送民工父親回家

當父親為我們就要耗盡心血了，我才讀懂了父親多年的艱辛，才開始為自己買筆記本電腦、喝閑酒等揮霍父親血汗錢的荒唐行為感到羞愧，才深深懂得了父親平時電話里“要吃好飯，別怕花錢”的深情父愛……

我在北京讀大學，父親在天津一家建筑工地上打工。10天前，父親打來了電話，讓我買兩張上周五晚上從北京西站到老家江西贛州的火車票，并強調讓我回去的目的是“幫他拿行李”。父親反復叮囑我去天津找他時“一定要先打個電話”。

掛了電話后，我心里隱隱地不安起來，因為從我記事起，父親就常年在外面打工，總是快到過年的時候才回家，他現在中途回去，一定有什么事。

上個星期五上午，我去了天津。我有父親工地旁邊小賣部的公用電話號碼，打過去，我很容易地找到了父親所在的工地。

工地被圍墻圈著，幾間工棚很可憐地偎在圍墻的一角。工棚很矮，沒有窗戶，很暗。我推開門，借助從門外的光線，好半天才看清屋里的情況。躺在床上的父親從暗處往明處看，很容易地發現了我。他驚訝得要坐起來，可是，不知道怎么回事，努力了半天，居然沒能夠坐起來。

我趕快走過去把父親扶坐起來，然后，我坐在了他的床頭。父親很窘迫地搓著手，尷尬地笑著。所謂的床，就是用磚頭支起幾塊木板。不到20個平方米的這間工棚，同樣的床有十多張，擁擠不堪，屋里散發著難聞的氣味。屋內陰冷潮濕，父親的被子被濕氣弄得潮乎乎的，我心里一陣難過，父親在電話里描述的“管吃住，生活條件好得很”的情況居然是這樣的！我突然明白他讓我提前打電話的原因，那樣，他就可以提前讓工友幫助他把行李帶到附近體面的地方等我。

父親告訴我，他十多年前在工地上冒雨從卡車上搶卸水泥時，扭傷過腰，沒有好徹底，落下了病根。近期在工地干活時，腰疾又犯了，腰疼得直不起來。醫生要父親回家好好休息。

我幫父親收拾好被子、衣服，裝在一個蛇皮袋子里。我一只手拎著蛇皮袋子，一只手攙著父親，父親的腰很疼，每邁一步都吃力。他幾乎趴在我肩上了。盡管父親把全身的重量幾乎都壓在了我的身上，可是，我能感覺到父親的身體卻很輕。父親年輕的時候是那么健壯?。∷诒姸嗟慕ㄖさ厣虾谋M了一生最美好的歲月，強健的身體被多年打工的艱辛壓榨成了現在的干瘦。我別過頭，眼淚終于沒有忍住，順著臉頰滑落了下來。

見我拎著行李，大門口的保安攔住了外面。父親向這個20歲左右的年輕人低頭哈腰地賠著笑臉，解釋自己因為腰上傷病，需要回家休息。保安不為所動，冷冷地要求父親把領工找來，態度很蠻橫。我氣得差點與他吵了起來，父親連忙制止了我。然后，父親讓我攙著他找到了領工。父親滿臉堆笑地向領工說明了情況，并掏出自己平時抽的劣質煙給他敬上。領工鄙夷地瞟了瞟煙盒上的牌子，用胳膊一擋，父親敬過去的煙就被擋掉在地上了。領工把自己的好煙掏了出來，點著火，抽了一口，才懶洋洋地向大門口走去。

被擋掉煙的一剎那，父親的臉色一下子變得鐵青，但很快，又變了副笑臉。曾有人說在恥辱面前，不負責任的男人往往悲壯地死去：對家庭負責任的男人往往能夠屈辱地活著，我現在終于理解了這句話的含義。

出了工地，父親在地攤上買了條褲子和一件外套，覺得這樣可以讓媽媽放心，這才和我去車站。

坐長途汽車到了北京西站后，我把父親背了下來，想起三年前，我剛考上大學，父親春風滿面地送我來北京，高高興興地爭著為我背著行李走下火車?，F在，當父親為我們就要耗盡心血了，我才讀懂了父親多年的艱辛，才開始為自己買筆記本電腦、喝閑酒等揮霍父親血汗錢的荒唐行為感到羞愧，才深深懂得了父親平時電話里“要吃好飯，別怕花錢”的深情父愛……

在火車上的衛生間里，我幫父親換好衣服后，把他扶到座位上，父親太累了，很快就在火車上睡著了，睡夢中的父親面帶笑容，多年在外面辛苦奔波的父親，多年在外面艱辛勞作的父親，多年在外面寂寞孤獨的父親，此刻，一定夢見了熟悉的村莊、夢見了綠油油的莊稼地、夢見了溫馨的家。

胡曉宇摘自《當代青年》