一縷烤肉香

章丘古城（今繡惠鎮(zhèn)政府所在地）東北隅，有一處小灣，因周圍聚居著幾十口黃氏家族，當?shù)厝肆晳T叫它黃家灣；別看這灣兒小，早些時候，湖面清澈如鏡，白毛蕩舟，更令人驚嘆的，這兒就是“黃家烤肉”的故里。

我初聞“黃家烤肉”是從嗅覺開始的。

那是上世紀80年代初，我還在鎮(zhèn)上讀中學。由于學校毗鄰黃家灣，每每黃家燒制烤肉時，晴曠空中彌漫的香味就隨風潛入我的鼻孔，誘惑我的味蕾，直讓我渾身不自在，像有小蟲潛入體內，弄得脊柱在走S彎；教室里瑯瑯的書聲仿佛也被香氣攝了魂，凝固了一般沉寂，同學們開始深深地吸噬這芬芳的氣味，集體隨口呼出的則是“真香啊”！在那個年代，農人們的生活是清苦的，整天吃的是棒子面窩窩頭或煎餅，一般人家吃上“黃家烤肉”是件可遇不可求的事兒，所以，聞之香味就會興奮不止。

得嘗“黃家烤肉”，得益于我當家的伯父。他是村里會計，算盤打得特好。鄉(xiāng)里累計賬目時，他給念數(shù)的人說，你念多快我就打多快。他左右開弓，指頭肚大小、被歲月?lián)崦煤谥型噶恋乃阒樵谒p手擺弄下，高興得“啪、啪、啪”唱個不停，堪比萬馬奔騰的節(jié)奏，故伯父在鄉(xiāng)里有“鐵算盤”之稱。他平日里喜好看書，講《三國演義》等名著活靈活現(xiàn)，個中人物讓我記憶猶新。他雖不曾做過“烤肉”，但由于鄉(xiāng)里來、村里去的，見識自然多廣，在我的窮追猛問之下，他圓釋了我的烤肉夢。

那天放學后，他拽一把我的衣角，把我拉到屋里。從中山裝左口袋里掏出鼓鼓的一包紙交給我。我好奇地打開浸滿油漬的紙包當兒，一股似曾相聞的味道撲鼻而來，我心眼處一陣跳動，瞪大了眼睛：“黃家烤肉！”看著我驚喜的樣子，伯父平緩地說，嘗嘗吧。看著巴掌心大、黃里透黑、灰白微紅相間的嫩肉，我上來就是“喀嚓”一口，些許被咬碎的小薄片散落地上，入口的燒肉翻騰著香味彌漫整個口腔，繼而向食管及五臟六腑浸潤。此時，我被這透體的香給醉了，被這穿腸的味給迷了。緊接著就來了第二口、第三口……香味在口腔中延續(xù)著、疊加著、充盈著。可是不知道到了第幾口，我竟然咳嗽起來。原來為了讓肉里進鹽味，得多放點兒鹽。伯父見狀，把煙袋鍋從嘴里抽出來，說“不能再吃了”！煙氣從他口中冒出，一圈圈地升騰，伯父給我講起了“黃家烤肉”的根根莖莖———“黃家烤肉”是明朝末年黃家灣一黃姓人家最先烤制出來的，“色、香、味”俱全，還略帶點兒咸，外酥內嫩，皮黃肉白，肥而不膩，是飯桌上的美味、酒桌上的佳肴，若是串個門、走個親戚帶上點兒這個，那是很體面的事情。它的烤制很講究，家豬宰殺后先要剔去五臟和腿子骨等大塊的骨頭，掛在燒烤架上，勻和地撒上花椒鹽、大茴香等香料，滋潤滋潤，再用棒子秸、麥秸或樹枝葉圍成垛點火燒烤。

盡管伯父讓我飽了眼福、口福，明白了它的前世今生。可是，終于有一天，我出于好奇，還是趁放學的當兒，又溜進一戶人家看烤肉。只見點火后，股股黑白相間的濃煙，絞擰著、怒放著從黃家大院里飄然升空，飄向了十里八鄉(xiāng)。自然，應了“近水黃家”，北風眷顧校園學子，最先為我們送來了肉香。期間，烤制師傅不斷翻動肉體、調節(jié)火苗，肉皮烤黑、烤焦了，就刮去它，接著再烤、再刮黑焦皮……

如此三番五次，烤肉就熟了。等整體涼透后切開，烤肉的“色、香、味”就會立即迸散開來，好色入目、濃香入鼻、五味入胃。烤肉的吃法因人而異，我喜歡把烤肉切成薄片后，就著窩窩頭吃；好酒的人則切片當酒肴，或用來燉白菜豆腐；性子急的，就直接與蔥搭配、蘸醬卷煎餅吃；想走親訪友的，多是切成大小適意、斤兩適中的塊兒，裝在禮品盒里提著串門。“黃家烤肉”雖出自黃家小院，可自清代以來就聞名全國，暢銷京津、滬寧等地，成為皇家貢品，2008年還被收入《濟南非物質文化遺產》一書呢。

四十多年過去了，總感念當年伯父的良苦用心與體恤，以至于讓這第一口香味纏了我半輩子。

責任編輯：黃艷秋