奇特的人性故事 精巧的濃縮藝術(shù)

摘 要：湖北作家趙麗的小說(shuō)《壽宴》突出的藝術(shù)特征有二。一是故事奇特：前來(lái)為壽星祝壽的各色人等，并非抱有淳樸的真誠(chéng)之意，而是懷著不可告人的功利之心。與其說(shuō)壽宴是一場(chǎng)城市化背景的鄉(xiāng)村盛典，不如說(shuō)是一出商業(yè)化時(shí)代的人性活劇；二是構(gòu)思精巧：作者將各種人物安置于農(nóng)家場(chǎng)院，讓其進(jìn)行著各自的人性表演，構(gòu)成一幅城市化、商業(yè)化時(shí)代背景下的城鄉(xiāng)浮世繪，濃縮了光怪陸離的世間病象，折射出令人唏噓的人情冷暖，并據(jù)此展開(kāi)深刻的道德拷問(wèn)和人性批判。

關(guān)鍵詞：趙麗 《壽宴》 人性故事 濃縮藝術(shù)

一、趙麗及其小說(shuō)創(chuàng)作

趙麗是近年來(lái)在湖北文壇嶄露頭角并逐漸在全國(guó)產(chǎn)生影響的青年鄉(xiāng)土小說(shuō)家。她對(duì)文學(xué)的精神內(nèi)涵和價(jià)值意義有著深刻領(lǐng)悟。在她看來(lái)，文學(xué)“是一種照亮，是一種寄托”，能讓人內(nèi)心豐盈，“能夠溫暖我們的靈魂”。她深知?jiǎng)?chuàng)作“是一條孤獨(dú)、艱辛的道路”。然而，為了能“在文字世界里構(gòu)筑自己的精神大廈”，“當(dāng)很多人為了生存的利益而削尖腦袋、煞費(fèi)苦心時(shí)”，她努力讓自己“靜下心來(lái)”，“與金錢、利益、官場(chǎng)、世俗等等一切與欲望相關(guān)聯(lián)的世界相隔”“與作品中的人物同悲喜共呼吸”。正是憑著對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)、堅(jiān)守和勤奮，她最終圓了自己的作家夢(mèng)，成為中國(guó)文學(xué)天空里也許并不耀眼卻發(fā)出了自己光亮的一顆星。

不管是作為讀者欣賞趙麗的小說(shuō)，還是作為評(píng)論者審視并試圖用學(xué)術(shù)眼光對(duì)趙麗小說(shuō)作出理性評(píng)價(jià)和審美判斷，筆者總會(huì)想起詩(shī)論家謝冕先生評(píng)價(jià)詩(shī)人賀敬之所說(shuō)的那段話：“賀敬之每寫(xiě)一首詩(shī)，大致上總是代表他實(shí)際水平的一首詩(shī)，而且往往總經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的一首詩(shī)。賀敬之相當(dāng)穩(wěn)定地保持了他的創(chuàng)造水平線。”如果用謝老的話來(lái)評(píng)價(jià)寫(xiě)小說(shuō)的趙麗，筆者覺(jué)得也是合適的：趙麗是一位傾心于文學(xué)，具有嚴(yán)肅認(rèn)真的寫(xiě)作態(tài)度和較高藝術(shù)追求，并努力使自己奉獻(xiàn)給讀者的每一篇作品盡可能保持較高藝術(shù)水準(zhǔn)的作家。

與賀敬之詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量不多、質(zhì)量較高“很少敗筆”的特點(diǎn)相似，從2010年走上文學(xué)創(chuàng)作道路至今，趙麗奉獻(xiàn)給讀者的作品屈指可數(shù)，卻以較大的思想容量和較高的審美品位贏得了人們的喜愛(ài)，也得到了省市政府和文藝機(jī)構(gòu)的褒獎(jiǎng)。如中篇小說(shuō)《壽宴》先后獲得襄陽(yáng)市文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)、襄陽(yáng)市“孟浩然文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”；短篇小說(shuō)《乳香》先后獲得襄陽(yáng)市文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)、第六屆“湖北文學(xué)獎(jiǎng)”。

趙麗小說(shuō)小說(shuō)語(yǔ)言清麗、隨形賦象，善于通過(guò)細(xì)膩的描寫(xiě)呈現(xiàn)自然山水、田園鄉(xiāng)村的醉人詩(shī)意；她的小說(shuō)行云流水、技法嫻熟，善于通過(guò)細(xì)節(jié)勾勒與心理刻畫(huà)表現(xiàn)人物形象的思想性格與精神世界；趙麗小說(shuō)故事精彩，構(gòu)思精巧，意蘊(yùn)豐富，善于通過(guò)鄉(xiāng)村日常生活的敘事反映時(shí)代變遷、人情冷暖，彰顯批判精神與人文關(guān)懷。這些特點(diǎn)在中篇小說(shuō)《壽宴》里都有出色表現(xiàn)，尤其是她講述的奇特故事，以及演繹故事的精巧構(gòu)思藝術(shù)，令人稱道。

二、奇特的人性故事

《壽宴》以新世紀(jì)商業(yè)化浪潮下城鄉(xiāng)融合為背景，講述了地處偏遠(yuǎn)的鴉雀嶺村農(nóng)民董豁子在自家場(chǎng)院舉辦五十五歲生日壽宴的故事。

為上年紀(jì)的老人過(guò)生日、祝壽，是我國(guó)許多農(nóng)村地區(qū)的一種常見(jiàn)習(xí)俗。作為極富中國(guó)特色的民俗文化現(xiàn)象，壽宴彰顯的是和睦友好的鄰里關(guān)系，真誠(chéng)善良的淳樸民風(fēng)，承載著千百年來(lái)延續(xù)下來(lái)的中華民族傳統(tǒng)的孝老愛(ài)親的優(yōu)良道德風(fēng)尚。然而，與習(xí)見(jiàn)的農(nóng)村壽宴相比，小說(shuō)講述的村民董豁子五十五歲生日壽宴故事卻有著太多的“不尋常”。

第一個(gè)不尋常，是這場(chǎng)壽宴是與董豁子的大女兒甜甜有著特殊關(guān)系的男人郝遂愿安排的（董甜甜名為郝之“愛(ài)人”，實(shí)則是其小三）。圍繞著這個(gè)重要的壽宴關(guān)系人，小說(shuō)引出了一個(gè)畸形孽戀故事，也引出了商界與官場(chǎng)的奇妙交集。第二個(gè)不尋常，是前來(lái)參加壽宴的不僅有鴉雀嶺村的全體村民，還有縣委的秦副書(shū)記。一個(gè)縣委領(lǐng)導(dǎo)，“給一個(gè)平頭老百姓做壽，這是鴉雀嶺村百年沒(méi)遇過(guò)的盛事”。然而，在出人意料的高規(guī)格農(nóng)家壽宴背后，卻隱藏著鮮為人知的秘密交易。第三個(gè)不尋常，是秦副書(shū)記來(lái)董家，不僅僅是喝酒祝壽、談笑打牌，還以官方名義召集鎮(zhèn)長(zhǎng)、村長(zhǎng)等人開(kāi)會(huì)，“商量怎樣為企業(yè)排憂解難”。最后他現(xiàn)場(chǎng)拍板、一錘定音，以出人意料的政府買單的方式，圓滿解決了久拖未決的董家的六畝田地的歸還問(wèn)題。秦副書(shū)記給郝遂愿賣了個(gè)人情，郝遂愿在“岳父”面前掙足了面子，董豁子要回了責(zé)任田，老賈家得到了違約賠償款，馬村長(zhǎng)心里一塊石頭落了地，可謂一舉多贏，皆大歡喜。第四個(gè)不尋常，是“常日里，鴉雀嶺的紅白喜事一般只有兩個(gè)灶臺(tái)”，但董家卻搭起了四個(gè)灶臺(tái)，可見(jiàn)壽宴的盛大和鋪排。請(qǐng)廚子通常是要付工錢的，但讓董豁子沒(méi)想到的是四個(gè)師傅主動(dòng)找上了門，還都說(shuō)是自愿免費(fèi)幫忙。他們充當(dāng)義工的理由都一樣：老董家的親戚，其實(shí)有兩個(gè)老董壓根兒就不認(rèn)識(shí)。第五個(gè)不尋常是，前來(lái)參加壽宴的村民，都想借此機(jī)會(huì)親近攀附董家人，以謀取某種利益。他們?cè)趬垩缟细髡蛊淠埽u力表現(xiàn)，同時(shí)又被那些不知能否如愿的想法“搗鼓得心里難受”。

小說(shuō)寫(xiě)的是一場(chǎng)農(nóng)家壽宴，但其重點(diǎn)或曰看點(diǎn)，并不在于壽宴本身，而在于前來(lái)參加壽宴的形形色色人的表現(xiàn)。它讓讀者身臨其境地觀賞到了農(nóng)家場(chǎng)院里的一場(chǎng)精彩的人性表演。或許我們也可將小說(shuō)可視為一幅城市化、商業(yè)化時(shí)代背景下的城鄉(xiāng)浮世繪：作家通過(guò)對(duì)前來(lái)參加壽宴的各色人物的語(yǔ)言、表情動(dòng)作、心理活動(dòng)的描寫(xiě)以及對(duì)人物之間的關(guān)系和背后發(fā)生的故事的冷靜講述，濃縮了光怪陸離的世間萬(wàn)象，折射出令人唏噓的人情冷暖。

《壽宴》故事的確精彩。這是小說(shuō)能吸引讀者閱讀興趣的成功之處。但對(duì)作者而言，故事并非重點(diǎn)：“作者寫(xiě)小說(shuō)并不只是為了讓讀者喜歡他講的故事，或接受他所寫(xiě)的人物，同時(shí)還是為了讓讀者接受他這個(gè)人，接受他對(duì)某些問(wèn)題的看法或基本的價(jià)值觀念。”這里所說(shuō)的作家要通過(guò)作品向讀者傳達(dá)的對(duì)某些問(wèn)題的看法或基本的價(jià)值觀念，簡(jiǎn)言之，就是主題。

《壽宴》借助一場(chǎng)農(nóng)家壽宴上的人性表演所表達(dá)的主題嚴(yán)肅深刻。它揭示了時(shí)代變革對(duì)人們的價(jià)值觀念、道德觀念的極大沖擊，尤其表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)大潮語(yǔ)境下功利主義、享樂(lè)主義的價(jià)值觀對(duì)淳樸鄉(xiāng)村民風(fēng)的腐蝕，對(duì)正常人際關(guān)系的浸染，對(duì)承載民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的公序良俗的敗壞，對(duì)人們美丑認(rèn)知判斷的扭曲，隱含了作者對(duì)當(dāng)下諸多不良現(xiàn)象的社會(huì)批判意味。批判從三個(gè)向度展開(kāi)：一是對(duì)異化的官商關(guān)系、人際關(guān)系的政治批判，二是對(duì)男女不倫關(guān)系的道德批判，三是對(duì)當(dāng)下人們畸形價(jià)值觀念和趨利心理的文化批判。多向度的社會(huì)批判，賦予了小說(shuō)較高的認(rèn)識(shí)價(jià)值和思想深度。

三、精巧的濃縮藝術(shù)

《壽宴》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，與老舍先生的經(jīng)典劇作《茶館》頗有相似之處。

《茶館》以三個(gè)特定的歷史時(shí)期為背景，通過(guò)描寫(xiě)“裕泰”茶館的興衰變遷和形形色色茶客的命運(yùn)沉浮，濃縮了五十年間中國(guó)的風(fēng)云變幻和社會(huì)變遷，再現(xiàn)了那黑暗腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了“埋葬舊時(shí)代”的深刻主題。

出于表達(dá)深刻主題的需要，老舍舍棄了傳統(tǒng)戲劇“一人一事，一線到底”的結(jié)構(gòu)方式，采用了具有創(chuàng)新意義的“人像展覽式”結(jié)構(gòu)。所謂的人像展覽，按照作家自己的話說(shuō)，就是把眾多的人物“集合起來(lái)到一個(gè)茶館里，用他們生活的變遷反映社會(huì)的變遷”。這種結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是，人物活動(dòng)的舞臺(tái)是茶館，地點(diǎn)不變，場(chǎng)景集中；人物眾多，沒(méi)有特別突出的主人公；沒(méi)有貫穿全劇的中心故事情節(jié)和矛盾沖突。與一般劇本追求劇情的緊張曲折不同，《茶館》是以人物帶故事：上場(chǎng)的每個(gè)人物都有自己的獨(dú)特經(jīng)歷和生活小故事，劇作把眾多人物的故事整合在一起，就構(gòu)成了一個(gè)世道演變的“大故事”。

《壽宴》以參加董豁子的生日宴會(huì)為敘事驅(qū)動(dòng)力，以前半天的生日準(zhǔn)備為序，以正式宴客的那一天為集中的敘事時(shí)間單元，將眾多的人物集中到董家門前的場(chǎng)院里，對(duì)他們語(yǔ)言、表情動(dòng)作、心理活動(dòng)進(jìn)行細(xì)致的描寫(xiě)，展開(kāi)對(duì)他們相互關(guān)系及其背后故事的講述。從而濃縮了光怪陸離的世間病象，折射出令人唏噓的人情冷暖，并據(jù)此展開(kāi)深刻的道德拷問(wèn)和人性批判。

借助人物刻意偽裝的表演來(lái)展示世事“表象”，又通過(guò)人物關(guān)系的呈現(xiàn)和背后故事的講述揭示世事“真相”，是《壽宴》敘事上的精彩之處，也是小說(shuō)巧妙藝術(shù)結(jié)構(gòu)的生動(dòng)體現(xiàn)。例如小說(shuō)關(guān)于秦副書(shū)記及其與郝遂愿關(guān)系的描寫(xiě)，關(guān)于郝遂愿、董甜甜以及兩人關(guān)系的描寫(xiě)等等，就是十分典型的例子。

不請(qǐng)自到的秦副書(shū)記是壽宴上出現(xiàn)的級(jí)別最高的政府官員，被村民們引為鴉雀嶺村百年未遇的“盛事”榮光。然而，“祝壽”這個(gè)原本只體現(xiàn)尊老敬老人情世故的平常之舉，卻被秦副書(shū)記賦予了崇高的政治意義。他在席間向壽星董豁子敬酒時(shí)聲稱，自己此番前來(lái)，是體現(xiàn)縣委、縣政府對(duì)投資商的重視與尊敬，表達(dá)“為本縣的招商引資工作立下汗馬功勞”的壽星夫婦的感謝，營(yíng)造“重商、親商、安商”良好氛圍。然而，在這冠冕堂皇的言辭背后，卻隱藏著不為人知的個(gè)人交易。這從他與董豁子的“女婿”郝遂愿的關(guān)系可以見(jiàn)出。秦副書(shū)記與郝遂愿，是官商關(guān)系。從表面看，兩者是為投資商提供服務(wù)、排憂解難的政府官員與創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)、繁榮縣域經(jīng)濟(jì)的企業(yè)家的正常工作關(guān)系，但從小說(shuō)末尾所寫(xiě)的郝遂愿接聽(tīng)的那個(gè)神秘電話——內(nèi)容是郝向省委要好的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)講述秦副書(shū)記在縣里各方面關(guān)照自己的“義氣”，轉(zhuǎn)達(dá)秦欲調(diào)動(dòng)工作的意愿——來(lái)看，兩者則是一種利益輸送的權(quán)錢交易關(guān)系：郝遂愿到縣里投資辦廠，為秦副書(shū)記帶來(lái)了“招商引資”的政績(jī)，秦則投桃報(bào)李，“很夠意思地”關(guān)照郝在縣里的一切事務(wù)，還把他們縣最大的度假村項(xiàng)目交給郝來(lái)做，讓郝遂愿賺了個(gè)盆滿缽滿；作為回報(bào)，郝則很聰明地利用自己在省城官場(chǎng)建立的人脈，為秦的工作調(diào)動(dòng)充當(dāng)政治掮客。至于秦副書(shū)記慷國(guó)家慨，用公款替違約的董家向賈家支付了四萬(wàn)八的補(bǔ)償金，為董家贖回了六畝責(zé)任田，則是典型的以權(quán)謀私的腐敗行為，這個(gè)“私”，既是幫郝遂愿消除老丈人心病的“私”，也是為他自己的“私”，是他與郝遂愿進(jìn)行利益交換的籌碼。

郝遂愿以有婦之夫之身與董甜甜同居生子，心安理得地享受著一夫二妻的滋潤(rùn)生活，“還光明正大地帶著領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)門”，攜董甜甜母子回鄉(xiāng)祝壽，認(rèn)爹叫媽。郝遂愿在壽宴上的表現(xiàn)，可謂彬彬有禮、優(yōu)雅得體，盡顯儒商風(fēng)范。面對(duì)人們敬慕的目光和恭維的話語(yǔ)，他顯得謙遜低調(diào)。但他卻不吝在眾人面前表達(dá)他對(duì)董甜甜的忠心和恩愛(ài)，也不嫌肉麻地向董甜甜的父母表達(dá)“女婿”的謙卑與孝心，讓眾人既艷羨他的多金，又欽佩他的人品。但事實(shí)并非如此。為表達(dá)自己的“真愛(ài)”，他給董甜甜購(gòu)買了豪宅、名車，雇請(qǐng)了專職保姆，還在甜甜的家鄉(xiāng)興建了他和董甜甜所謂愛(ài)情的象征“好甜果汁加工廠”——誠(chéng)然，他能夠在金錢與物質(zhì)上給予董甜甜最大滿足，但“礙著有家室，把甜甜藏著掖著不見(jiàn)天日”，完全能夠卻不愿給予甜甜合法的妻子名分；他因妻子與女兒的牽絆，只能一兩個(gè)月才前往董甜甜的別墅作秘密探視，讓董甜甜備感沒(méi)有正常家庭生活的孤獨(dú)與凄涼，也給董甜甜的父母造成了極大的精神痛苦，以至于母女相見(jiàn)，母親“眼淚從深陷進(jìn)去的眼窩里溢出到了眼下的皺紋里”，女兒“伏在媽媽的肩上抽泣起來(lái)”。這些讓讀者看到了郝遂愿在尊德守禮、儒雅溫情之下掩藏的極端自私虛偽、冷酷無(wú)情的真實(shí)面目。

董甜甜在壽宴上一現(xiàn)身，就引來(lái)了鄉(xiāng)鄰們的艷羨的目光。她光鮮亮麗的衣著打扮、保養(yǎng)很好的白嫩皮膚、舉止得體的優(yōu)雅氣質(zhì)，無(wú)不顯示出生活的富足優(yōu)越。然而，從她“散亂”的眼神“濃重的黑眼圈和隱隱的魚(yú)尾紋”“雙眸深處”的“憂郁”“憔悴不堪”的面容上，人們卻讀出了她看似光鮮的背后所隱藏的無(wú)人傾訴的委屈和精神苦痛。

從以上兩對(duì)人物關(guān)系中可見(jiàn)，正常的官商關(guān)系異化為權(quán)力尋租與利益輸送，兩情相悅的愛(ài)情扭曲成金錢交易。而作者對(duì)人物異化、扭曲的關(guān)系描述，不僅是一種客觀呈現(xiàn)，也隱含著深刻的人性批判和道德拷問(wèn)。

小說(shuō)中的人物，除了上述政府官員秦副書(shū)記，著名企業(yè)家郝遂愿，傍大款的二奶董甜甜，還有村干部馬村長(zhǎng)、婦女主任夏繼翠，進(jìn)城當(dāng)保姆的清兒，董豁子的小女兒，自尊自強(qiáng)的城市打工妹董珍珍，以及鴉雀嶺村的男女老少。盡管在人物數(shù)量和人物職業(yè)身份的涵納性上《壽宴》的確無(wú)法與《茶館》相比，但人物之間所存在的復(fù)雜關(guān)系：如血緣關(guān)系、兩性關(guān)系、鄰里關(guān)系、干群關(guān)系、官商關(guān)系等等，卻為作者從多個(gè)層面展示新世紀(jì)商業(yè)化時(shí)代的面貌，解剖、探尋城鄉(xiāng)融合背景下社會(huì)生活的諸多病象、怪象與癥結(jié)，提供了多元化視角，同時(shí)也為作者據(jù)此展開(kāi)多向度社會(huì)批判提供了可能。

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙麗.文學(xué)，慰藉我們的靈魂[EB/OL].http：//wxxj.xysww.com/user/view.asp？uid=1321wid=8619/2011-12-21/2016-08-17.

[2] 謝冕.共和國(guó)的星光[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1983：85.

[3] 趙麗.壽宴[J].芳草，2012（5）.

[4] 李建軍.小說(shuō)修辭研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003：30.

[5] 王慶生.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2003：227.

作 者：張治國(guó)，湖北文理學(xué)院文學(xué)院教授，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com