稀微的執念與空洞的堅守

摘 要：《索爾之子》講述了“二戰”納粹集中營特遣隊員索爾拼盡一切要為小男孩舉行猶太葬禮的故事。電影導演拉斯洛·杰萊斯運用虛交的固定長鏡頭，用回歸電影本初之意義的表達，直面人生的恐懼。文章試圖從電影的內容情節入手，探求人性在絕望處境下的茍且與崇高，讓讀者相信人性中的善良，體味和平與自由的重要。

關鍵詞：表達 執念 人性

第88屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上，匈牙利導演拉斯洛·杰萊斯的處女作《索爾之子》一舉摘得最佳外語片桂冠。導演以別樣的視角，借納粹集中營中特遣隊員索爾拼盡一切要為小男孩舉行猶太葬禮的故事，展現了人性中的茍且與崇高，體現了導演直面人生恐懼的勇氣。

一、故事背景：納粹集中營受害者與施暴者的矛盾體

特遣隊，是“二戰”時期的專有名詞，存在于納粹集中營中。他們是身強力壯的猶太人，被納粹軍官挑選出來，負責把同胞的尸體扔進焚尸爐，處理他們的遺物。他們是受害者，亦是施暴者。作為死亡產業鏈上的一環，每支“特遣隊”的生存期限只不過幾個月，新成立的“特遣隊”的第一項任務，就是將前“特遣隊”成員送進焚尸爐。

集中營可以看成是一個優秀的“實驗室”：既是囚犯又兼任營中職務的混合階級成了集中營的骨干，同時也構成最令人不安的因素。它是灰色地帶，簡單定義為主/客兩個陣營之間有所聯系又有所區別的一個地帶。灰色地帶擁有極為復雜的內部結構和內容，讓人難以對其正邪做出判斷。索爾便是這“灰色地帶”的一部分。這里只有成百上千萬自我封閉的“單體生物”，而在他們當中，只有無望的隱藏和不斷的掙扎。{1}

二、故事情節：夾縫中的茍且與崇高

索爾是一個充盈著自我矛盾的二元人物形象。有隱忍亦有反抗，有冷漠亦有溫情，有自私亦有無畏。這又何嘗不是世間人性的微縮？電影中突出強調的，是在集中營這個陰暗到令人窒息的夾縫中生命的茍且與崇高的矛盾。這里的生命，不只體現為游離在毒氣室、焚燒爐附近特遣隊員或是受害猶太人的生命體的存亡焉否，更體現了多災多難而生生不息綿延千年的猶太文化、猶太宗教的活力與尊嚴。

索爾冷靜地把自己的族人引進毒氣室，又熟練地清理著殘存的衣物，甚至伏耳于毒氣室鐵門，聽著內中傳來的絕望的撕心驚叫哀嚎聲、拼命而毫無意義的震耳捶打掙扎聲時，他依舊是漠然的。像是被隆冬的冰層封鎖了似的，他的臉龐是僵硬的，他的內心是麻木的。他像是一具沒有靈魂的軀殼，在生死線上游離著，飄搖著。埋著頭刷洗毒氣室壁上的斑斑血跡，弓著身鏟起骨灰揚到河里去，他似乎只是個機器，正如索爾自己所說的，“我們已經是死人了。”生命之于他，似乎早已失去價值，不復存焉。

少女艾拉的顰眉輕喚也沒能乍破寒冰，顫抖的柔荑纖纖熱切而小心的觸碰，換來的只是索爾決意回絕與少女失望的眸。關于女人，除卻那為秘密轉運起義彈藥的轉瞬即逝的一見，整部電影中只有同伴對低頭不語的索爾的一句話：“你以前也談論女性的。”還有索爾短促的回應，“我不記得了。”冷漠的心，容不下纏綿情愫；單調的眼，顧不得楚楚依人。

他向軍官脫帽敬禮，低垂著頭以“愿意效勞”應答著軍官的傲慢……闖入解剖室尋找男孩尸體時，索爾被納粹軍官發現。一名軍官戲謔地推搡著他，拎著他的領子小丑般地跳起猶太傳統舞蹈，引得眾人哄然大笑。這是一個民族對另一個民族精神上公然的最不敬的貶損，而索爾，忍受了這種欺侮，他甚至挽了一下軍官的手臂，又在斥責聲與嘲弄聲中逃出了解剖室。

在這里，沒有生活，只有存活。茍且，是活著的唯一途徑。

這里，我們看得出中西方戰爭電影對茍且刻畫的不同。我們的電影通常用口號、就義、決絕來遮蓋茍且，用無畏掩蓋恐懼：我們的影視與文學，絕不允許主人公在精神上屈服；我們的歷史，只記住了一小部分茍且的人沒有茍且的一小部分。而生命，作為歷史的組成單位，是活出來的，不是喊出來的。我們對恐懼感的客觀存在，不可破除，因此強迫自己相信所謂“義”“節”可以征服一切。可這又何嘗不是對人性的畸形的壓抑？消減恐懼的唯一途徑，就是直面它。真正強大的人，不是一死了之的人，而是可以被消滅卻不可被打敗的、活下去的人。這樣的茍且，才能成就崇高。

但這樣的茍且，并不等同于茍活。茍活著的生命，是沒有希望、沒有信仰、沒有方向的。這樣活，無異于死，甚至因為褪去了死亡的神圣與神秘而顯得格外拙劣卑鄙。生命的尊嚴在于堅守與執念，哪怕執念是稀微，哪怕堅守是空洞——這便是索爾崇高的緣由。

那張用尖刀刻出的面龐在發現大屠殺幸存的男孩后，一下子柔和了。他取來凈水擦拭著男孩的軀體，一下一下地、一點一點地擦洗著那只小手，那只什么也握不住的小手。像是被浸在溫水里似的，悄然化開了他滿面寒霜。那壓抑已久的內心的溫熱，沖破了囹圄，在暗黑之處匯集成一股暖流，氤氳開去。“那不僅是他的尸體，更是他審視我的方式。” “他”是誰？是那闔了眼的小男孩，還是已死的上帝？或許索爾視這種九死一生為神跡，而透過宗教，這種神跡，實則象征著一種希冀，在地獄最蕭索處也能一覽圣城之光的希冀；象征著一種寬慰，在死亡最晦暗處也能嗅到生的氣息的寬慰。

攜著這份微妙的溫情，懷著這份渺茫的執念，憑著這份執拗的堅守，索爾開始了他的求索。在其過程中，索爾的性格像是一下子翻轉。正如托爾斯泰在《復活》中講的，“每個人身上都有一切人性的胚胎，有時候表現這一些人性，有時候表現那一些人性，他常常變得完全不像他自己，同時卻又始終是他自己。”隱忍的索爾人性中的勇毅與反抗被激發出來了。火光，子彈呼嘯過發梢；死亡，被扒去衣服的軀體是待宰的羔羊。一蓄須者向索爾撲來，顫抖的牙縫中擠出顫抖的“拉比，我是拉比。”索爾當即脫下自己特遣隊員的外衣給他批上，也使自己陷入了被射殺的危險境地，其他隊員拼命拽他離開死亡線后，他仍不顧一切地帶蓄須者回營地。“你這樣做會殺死我們的！”其他隊員怒斥道，而他顧忌不得。甚至，“我要找猶太拉比”。千載難逢的起義機會他斷然拒絕。為了冰冷的尸體而放棄溫熱的生命，這是一種怎樣的抉擇？而究竟是怎樣的殘酷造就了這種偏執的抉擇？

是戰爭，模糊了生死的界限。槍炮中，生命是如此脆弱易逝，死亡是如此理所當然。慘重的傷亡使人類回到了死亡率極高的原始世界，回到了宗教的源點——祭拜死者。在極端的壓抑與恐懼下，生與死的差異被無限放大，生命是這樣渺小，而死亡才是永恒。送走無數死者的生者開始懷疑生命，并祈求從死亡中找到生的慰藉。對死者的祭奠，與其說是懷念，不如說是坦率的承認，是依靠儀式消減恐懼、對死亡的恐懼。而“猶太教士不能帶走你的恐懼。”這個過程從開始就是一個自我成全的過程，甚至是自我欺騙的過程。但人類太脆弱了，我們需要這樣的儀式，來寄托我們自身承載不下的、承受不了的，生命之輕，與死亡之重。

三、悲劇之源：被撕裂的暗黑記憶

黑暗、死亡、失望，是整部電影的旋律。甚至更為殘酷的，是在希望零星的余焰終于要被強烈的向往點燃之際，落了場急雨。從毒氣室中活下來的孩子，被掐死了；穿梭幾個營地找到的拉比，被打死了；從火坑中舍命救出來的蓄須者，不過是個不會念經文的假拉比；曲折輾轉不顧非議守護著的男孩子的尸體，被河水沖走了；歷經暴動穿林涉河逃出的幸存者，被發現而擊斃了……“了”字真是最可怕的漢字！走了，死了，散了，敗了，一無所有了。這區區一個字，承載著幾多無可奈何？舴艋舟沉。而這，便是悲劇之源吧？最宏偉瑰麗而催人斷腸的悲劇，無不源自生命的悲壯。那是種長嘯“公無渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何！”的人世之蒼涼，是荊棘鳥的身不由自、知其不可而為之的高亢凄婉之絕唱。

猶太民族，自為奴埃及而亡國巴比倫，再到兵敗羅馬圣城破，妻離子散天各一方，再至被納粹種族清洗，集中營外野鬼嚎雨，猶太民族，自古就是一個不被理解的多災多難的民族。然而，戰亂硝煙、動蕩顛沛，甚至屢為人奴、信仰見欺，都沒能斷絕其瑰麗燦然的文明；一切的苦難，為它的歷史蒙上了一層悲壯的色彩，使之凝聚成了一首蒼涼而雄渾的史詩，備受世人崇敬。

四、影視技巧：別樣視角直面人生恐懼

電影的動人與不可或缺之處，在于探索藝術與現實間微妙的平衡。其中，集中營藝術自成一派，在時間的荒徑旁立起了一座界碑，一方森森的墓石。

《黑皮書》中的佳人倩影，斑斕裙裾；《偷書賊》中情竇初開，手風琴淺唱一闕曼妙小令；《修女艾達》中繾綣輕盈薄紗翩然起舞，緞發如絲；《鋼琴師》中蓬頭垢面的佝僂靈魂借鋼琴迸射出壯烈的絕響；《辛德勒的名單》中駛向奧斯維辛的火車掉頭折返，死亡線上的囚徒迎接著戰栗的狂喜；《美麗人生》中浸著米色暖陽的不變問候“早安，我的公主！”撐起了渾濁集中營中的一角蔚藍；《朗讀者》中最終的釋懷重燃人性的花火；而《穿條紋睡衣的男孩》中從孩子眼中窺探的戰爭被暈染開來一抹純稚友誼的暖色；《蘇菲的抉擇》中近乎瘋癲的熾愛漸漸解凍了一位愧疚的母親心頭的蕭索……縱使影片中有槍炮有血光有死亡有失去有絕望的淚水有深不可測的恐懼，但又像是不約而同的默契，近乎每部電影中都留有一份至真至純的念想與祈盼，近乎每位導演都仁慈地給自己的觀眾留有一份不可名狀而震撼人心的希望。

可是，《索爾之子》沒有，拉斯洛·杰萊斯沒有。別樣的視角，令觀眾直面砭骨的恐懼。

虛交的固定鏡頭下，幢幢的人影，隱隱的哨聲，團團的色塊，電影一開頭便是一片模糊。導演用手持著的攝像機，保持了將近兩分鐘的消極姿態，逐漸拉近男主角索爾灰黑的影。導演拉斯洛·杰萊斯清晰呈現給觀眾的，只是索爾緊鎖的眉、深陷的眼、冷漠的臉；而周遭，是模糊了的、巴別塔下般混雜的東歐各國語言，是火車悶聲大口吐著的蒸汽，是特遣隊員后背上的紅叉，是哭喊著的人群衣襟上的黃色大衛星。

在107分鐘的影片中，“模糊”一直統治著銀幕。不只體現在場景鏡頭，更體現在敘事情節上。那從毒氣室中活過來卻被軍官掐死的男孩究竟是不是索爾的親生兒子？是因為親情還是因為宗教抑或是因為渴求自我救贖使得索爾不顧一切要為他進行猶太葬禮？那美麗的少女艾拉與索爾有著怎樣的情愫？那個金發日耳曼小男孩是誰，又為什么使索爾第一次也是最后一次笑得粲然如斯？這些問題在影片中都沒有明確的答案，只有依稀的線索，卻又引向更多的遐想與臆測。

導演摒棄影視作品劇本至上的思維定式，《索爾之子》掙脫出了電影敘事功能的桎梏，而回歸于電影本初之意義——表達，一種純粹的表達，一懷肆意的宣泄，一陣無聲的吶喊，一場孤獨的求索，一次無謂的成全。淡化了情節，而形成了一種感性的概念，使得電影自小說而成了一首詩，一首壓抑的詩，一支生命的溫度計，不可挽回地一點一點滑向零度。

觀眾視野內的全部，只是索爾視野之所能及之范圍。不同于其他電影宏觀的上帝視角，《索爾之子》用長鏡頭呈現出的，是一個微觀的人的視角。我們看待過去的方式，時常是宏觀的，因而是模糊的。只有那個顯微鏡高倍鏡下的過去，才是清晰的。清晰到讓人看得見一位母親恐懼地戰栗著的發梢，讓人看得見瘦小的雪花在血水中融化殆盡，讓人看得見反射著刺眼陽光的屠刀上的缺口；清晰到剝去虛偽的外皮使人之本性一覽無遺，哪怕血肉模糊；清晰到視野中只有個體的人的靈魂在哀嚎。只有這樣，我們才有可能自“是什么”求索“為什么”，并完成自“為什么”向“怎么辦”的跨越。而微觀的過程，有如把一個將要愈合的傷口撕裂開來，用小刀子一刀一刀地剜出里面暗紫色的吐著膿水的毒肉腐肉。這個傷口撕開得越深，離真相就越近，同時也就越痛苦。但是只有蝕骨的痛苦才會讓我們真正了解，從而永遠銘記。這便是《索爾之子》壓抑的緣由，而壓抑逼人思索，思考使其雋永。

五、結語

人心在夾縫中的茍且與崇高中撕扯，痛楚刺激著神經，在毀滅的壓榨下，在決堤的淚水中，精絕的思想迸發。

電影是復活的歷史，歷史是過去的故事。過去的故事是殘酷的，冷漠的，平靜的。太陽升起又落下，宇宙永恒，萬物永恒。只有渺如蟲豸的人類自以為趣地玩弄著，后來的看客們自以為傲地憤懣著，自豪著，唏噓著，悵望著。過去的故事不講究“如果”，過去的故事不需要憤怒。過去的故事需要有人、有很多人了解她，記著她。歷史只是過去的和現在的和未來的故事。

我始終相信，相信人性中善的留存。那種如水晶般透明的向善的夙愿自千萬顆紅心的最柔軟處升起，有如暗夜中的孔明燈：徐徐地上升，默默地祈福，融合于邈遠寧靜的星空。或許只有達到了九重天之外的高度，只有在俯瞰的視角下，我們才能意識到殘殺的無意義，才能找尋得到一種力量——道義的力量，不為人類的權衡選擇所左右。它能引導我們成就蒼穹之下最為圣潔而崇高的境界——和平——不分種族之高貴低劣，不顧血統之尊貴卑微，在同一片藍天下，所有人都得到應有的權利：自由地呼吸。

前事不忘，后事之師。殷憂啟圣，多難興邦。

血跡已干，槍聲已落。奧斯維辛上是燦然艷陽，嬌嫩的紫菀在鵝黃的春草間繾綣著暗香；墓碑旁，是高大的榆樹，把午后的暖陽篩成斑駁的碎影；暗黑色的記憶上，娉婷著一只裊娜的和平鴿，展翅向遠方……

{1} [意]普里莫·萊維：《被淹沒的和被拯救的》，楊晨光譯，上海三聯書店2013年版，第27頁。

參考文獻：

[1] [美]塔莎·羅賓遜.《索爾之子》：講述不一樣的幸存故事[N].中國藝術報，2016-01-06.

[2] 柳鶯.《索爾之子》：奧斯維辛的游蕩者[J].電影世界，2015（6）.

作 者：周曉娣，大連市第八中學學生；黃敬軍，大連市第八中學教師。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com