移民們的鄉愁

那時，正是三峽移民攻堅的第二階段，我在掛職鍛煉的重慶忠縣親眼目睹了移民們離開故土的情形。

那是真正的背井離鄉，活生生的故土難離啊。“舍小家、顧大家、為國家”，這是站在大局角度給三峽移民犧牲精神的崇高褒揚。但內心深處，移民還是有著深刻的痛：那片土屋，那曬谷壩，那石梯坎，那口老井，還有那世代相聞的泥土氣息，就永遠沉埋在江底了。故鄉在未來的重訪里不可能那么具體了，它已經變了半邊江水，甚至一片汪洋。

我在忠縣扶貧的同時，送過四批外遷移民。我相信，出自國家政令的移民對接工作做得已經很扎實，護送干部和隨行媒體已經小心翼翼，遷去的地方與落后的庫區相比，自然要發達得多。但，那種情感，那種心欠欠的感覺，是非親為移民而不得體會的。我在江邊一個山村住了一夜，恰好有一輪明月照著奔流不息的長江。一個老農民也說了詩人寫出的句子“月是故鄉明啦！”我絲毫不覺得酸，老農民確實也是觸景生情。結果走的時候，他硬是從壩子邊挖起一塊浸透著洗臉水、洗腳水甚至雞屎味的泥土用布包了，帶到上海的崇明縣移民新居。在電視新聞里，我也看到，一個中年農民，把一棵故鄉的黃桷樹苗帶到了幾千里外種下，意思是讓它落地生根。移民去的地方，只能叫第二故鄉，對后人而言，那就是永遠的故鄉，這之間的轉化，至少需要整整一代人的適應。故鄉情，不像愛情，說來就來，一見鐘情，它需要慢慢地，一代一代地培育。

移民，也許并不像我們這般多愁善感，但他們的鄉愁卻那么直接而現實。歡送儀式后，當移民船只離開碼頭的一剎那，我看到船邊和岸邊好多人在哭。人其實是懼怕陌生的，陌生容易讓人寂寞和孤獨，改變環境需要勇氣。方言，尤其是一些地方味特別重的口音、詞藻，這是一年半載難以改變的。隨著移民歲月的推移，他們當然會不得不接受新故鄉的語音和詞匯，甚至完全可以雜揉成一種新的語言，但方言的痕跡還會在很長時間存在。一個成天在鄉鎮上泡茶館的老人告訴我：“到外地，最怕的是上街，那里有我們這樣的茶館，找得到吹吹閑牛的伙計不？別人聽不懂我的話，我啷個好出去耍喲！”移民剛開始的歲月，老鄉們會經常在一起用方言說說過去，以此來抵抗陌生與孤獨。老家的政府機關不時會派代表來噓寒問暖，主題都是：“那邊還有啥親人沒有？遷來后習慣不？有啥困難需要幫助不？”一回答，就是一股顫巍巍、泫然欲泣的鄉愁。

移民的鄉愁有一種陳年風味，像從老山區帶到大城市的老臘肉。一個記者在年關時節去采訪崇明島上的庫區移民。那位移民正在炕豬肉，用松柏條、柑橘葉、海椒桿炕。移民說，不吃臘肉，哪叫過年？老臘肉的故鄉啊，一年一度總是這么回味悠長。

吳平摘自《揚子晚報》