冬

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”。明代文學(xué)家楊慎的這首《臨江仙》，是其《廿一史彈詞》第三段《說秦漢》的開篇詞。后來毛宗崗父子評點(diǎn)《三國演義》時(shí)將其放在了卷首。此詠史詞，淺斟低唱之間氣象恢宏。三言五語把千古英雄和豐功偉績，統(tǒng)統(tǒng)湮沒進(jìn)了奔騰的歷史長河中，地老天荒……比秦漢、三國等歷史顛簸期更為激烈、動蕩的是中國近代史。李鴻章曾上兩道奏折云：“一國生事，數(shù)國構(gòu)煽，實(shí)為數(shù)千年未有之大變局”；“合地球東西南朔九萬里之遙，胥聚于中國，此三千余年一大變局也”。

中國近代史這一百多年，政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化以及社會生活各個方面，都是最全面、最深刻、最劇烈的轉(zhuǎn)型期。政治領(lǐng)域從君主專制走向民主共和，再到新中國建立；思想領(lǐng)域從封建正統(tǒng)思想占統(tǒng)治地位到實(shí)業(yè)救國、再到民主共和深入人心、馬克思主義在中國廣為傳播……風(fēng)云變幻，滄海橫流，波云詭譎。大時(shí)代的回響，壯懷激烈。歷史的年輪滾滾向前，無休無息。回望中，多少蓋世功名和英雄豪杰，青史留名、熠熠生輝。幾多偉人，肩扛數(shù)度功勛，影響世界，改變歷史，刻錄永恒。中國近代史之民國橫斷面，太多“風(fēng)流人物”，在中國乃至世界藝術(shù)史上，同樣“浪遏飛舟”，留下燦爛和輝煌的篇章。

一部源遠(yuǎn)流長的中國書法史，不能遺忘“民國四大書法家”：譚延闿、于右任、吳稚暉、胡漢民。他們作為民國時(shí)期的頂級牛人，在政壇呼風(fēng)喚雨，叱咤風(fēng)云；在教育事業(yè)和學(xué)問文章方面，同樣具有非凡的建樹。“時(shí)勢造英雄”，大時(shí)代的變遷和歷史更替，給他們提供了長袖善舞的舞臺。文化層面的新舊變更，西學(xué)東漸的勃興，給予他們豐富和充沛學(xué)養(yǎng)的良機(jī)。作為新舊文化的“起承轉(zhuǎn)合”者，他們自小接受舊學(xué)，打下了堅(jiān)實(shí)的國學(xué)功底，仰之彌高、鉆之彌堅(jiān)。四位書家，皆年紀(jì)輕輕就是秀才、舉人。中舉，在科舉時(shí)代是一項(xiàng)不得了的功名。四位書家，也都提倡教育興國，均有辦學(xué)經(jīng)歷。中國第一代留學(xué)生浪潮的沖擊，西方文明和工業(yè)時(shí)代的號角，又給了他們學(xué)貫中西的利好機(jī)會。除了譚延闿未曾留學(xué)；于右任有留日經(jīng)歷；吳稚暉和胡漢民是留日學(xué)生并都曾旅歐。譚延闿自小隨貴極人臣的父親，足跡幾乎踏遍大江南北。扎實(shí)的童子功，讓他視野開闊、見多識廣、心胸博大。“八面玲瓏水晶球”這一渾號，既證明他為人圓融，又證明其圓融處世觀的背后，是深邃和寬廣的世界觀。譚延闿駕馭得了不同政見、不同性格、不同意識形態(tài)等變幻莫測和復(fù)雜多端的局面。史學(xué)界有一觀點(diǎn)，即：因?yàn)樽T延闿和各派勢力關(guān)系都不錯，如果他不去世，或許可以多方中間調(diào)和，不至于最終導(dǎo)致各方撕破臉后兵戎相見。于右任自看到西方國家語言簡潔、效率頗高，遂生發(fā)改良中國漢字之心，標(biāo)準(zhǔn)草書得以創(chuàng)立。吳稚暉自赴英、法、德等國后，一生篤信三民主義和無政府主義，有點(diǎn)兒矛盾卻忠實(shí)自我內(nèi)心。歷史的橫斷面，整個世界局勢同樣波瀾壯闊。歐洲文明自十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動以來，經(jīng)過近兩百年發(fā)展，工業(yè)文明已經(jīng)成熟，思想自由激進(jìn)，各種思潮、流派風(fēng)起云涌，矛盾叢生。大國沙文主義和利益均沾無法平衡，引發(fā)第一次世界大戰(zhàn)。

世界局勢的主旋律，中國本土極其復(fù)雜的背景，個人博大和深厚的學(xué)問文章功夫，沖撞著這四位英杰的思想與內(nèi)涵。其藝術(shù)底蘊(yùn)必然渾厚，書法境界勢必高標(biāo)。作為四書家之一的胡漢民，亦是人中龍鳳。他寫得一手好隸書、好行書，在書法上有相當(dāng)高的成就。1879年，胡漢民生于廣東番禺，祖籍江西。父親胡文照是清廉耿介的縣官幕僚，即師爺。胡漢民的剛正不阿，即受乃父影響。母親文氏出身于江西望族，受過良好的教育，能詩、通音樂、會下棋。胡漢民的擅詩能書好棋，便來自于母親的薰染。他家兄弟姐妹七人，在母親的撫育下，家庭友愛。胡漢民曾說，“我想積極做教育的革命，正是從友愛的家庭中心的人生觀出發(fā)的”。由于人口眾多，父親常年奔波又無豐裕收入，其家貧寒。胡漢民11歲時(shí)，父去世；13歲時(shí)，母病逝。父母雙亡，無異于滅頂之災(zāi)。隨后的幾年里，胡漢民的一兄兩弟一妹，也因患病無錢就醫(yī)而早逝。接連不幸，使他過度悲傷，體弱多病；也改變了他的人生觀：“從友愛的家庭中心的人生觀，一變而為冷酷的厭世觀”。經(jīng)歷過人生大不幸和極端厭世，使他的性格既悲觀又強(qiáng)勢、清廉寡欲又爭強(qiáng)好勝，復(fù)雜并矛盾。他天資聰慧，十一二歲就讀過《十三經(jīng)》、《史記》等古籍；自小吟詩。13歲時(shí)，他作詩云：“種竹北窗前，瀟瀟清香發(fā)。本以招涼風(fēng)，反教蔽明月”。為生計(jì)，他十五六歲就與長兄各自開辦私塾授課。他的學(xué)生都有十七八歲的，胡漢民就這樣一邊教書一邊自學(xué)。待家境一有改觀，他就考入菊坡書院和學(xué)海堂，治經(jīng)史詞章性理之學(xué)。21歲，他中舉人。

胡漢民給人替考，得六千多兩銀子。第二年，他隨吳稚暉等人東渡日本留學(xué)。不久，吳稚暉因留學(xué)生入學(xué)就讀一事與清公使發(fā)生爭執(zhí)，被日警察驅(qū)逐出境。胡漢民亦氣憤退學(xué)回國。回國后，他致力于教育救國，曾任幾所學(xué)校校長。但由于與守舊勢力相沖突，他的教育嘗試均失敗。兩年后，他再次東渡日本留學(xué)，入法政大學(xué)速成法政科。同行者有汪精衛(wèi)、朱執(zhí)信、陳融等。期間，他結(jié)識了廖仲愷。次年，同盟會在日本成立。胡漢民、廖仲愷、汪精衛(wèi)等人加入同盟會。自此，胡漢民追隨孫中山走上革命道路，是當(dāng)之無愧的國民黨元老。孫中山的干部有所謂“上三”、“下三”一說。“上三”為汪精衛(wèi)、胡漢民、廖仲凱。可見其與孫中山關(guān)系之親密。1912年，孫中山任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)，胡漢民任總統(tǒng)府秘書長。章太炎說，“臨時(shí)政府成立以來，憲法未定，內(nèi)閣既不設(shè)總理，總統(tǒng)府秘書官長，真宰相矣”。孫中山去世后，由于孫在生前未指定“大一統(tǒng)”的接班人，各位國府元老又資歷相當(dāng)，權(quán)力之爭就在汪精衛(wèi)、胡漢民、廖仲凱三人之間展開。后來的政壇新貴蔣介石也參與其中。廖仲凱的遇害，讓胡漢民成為最大受害者，他遭到汪精衛(wèi)拘捕追殺。此后，胡漢民逃難避開旋渦。而這件事，卻促成了蔣介石的勢力擴(kuò)張，成為政治上的最大獲益者。在其后的歲月里，胡漢民與蔣介石開始了長達(dá)十年的也合作、也絕裂的恩怨交往。但不管二人如何交惡，在民族大義面前，都堅(jiān)決抗日。值得一提的是，汪精衛(wèi)和胡漢民是發(fā)小，兩人情深并一同赴日留學(xué)。汪精衛(wèi)北上刺殺攝政王載灃，未果后被捕，胡漢民曾積極組織營救。

作為國民黨資深元老，胡漢民并非政壇高手，骨子里更像是書生。他被公認(rèn)不具備領(lǐng)袖應(yīng)有的格局和氣量，更像是秘書型人才。他文章華美、文采風(fēng)流、口才出眾、理論素養(yǎng)高，為人真誠、耿直、清廉、剛正，做事勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)；但恃才傲物，性格強(qiáng)勢，心胸不很寬廣，不擅長處理人際關(guān)系。讀胡漢民隸書作品，如見其人也。其書端莊、清雅、格調(diào)孤高，古色古香，彌漫著濃濃的書卷芬芳。其傳世作品有臨摹《曹全碑》八條屏，南京中山陵大廳正面壁上的陰刻《總理遺囑》巨幅匾額等，皆出自胡漢民之手。端莊大氣，布局嚴(yán)謹(jǐn)，瑰麗富貴。胡漢民隸書絕妙之處在于，其并非是單一面目；隸書風(fēng)貌多彩多姿，大美不雷同。“衰年方悔讀書遲，久病始知求藥誤”一聯(lián)，隸書之美老辣、深沉，厚道。線條粗重，墨色濃郁甚而發(fā)焦，枯墨頻現(xiàn)。楹聯(lián)的水平線條，對抗“竹簡”縱向纖維的張力，被胡漢民表現(xiàn)得刻骨三分。亦即：隸書呈現(xiàn)的原始效果，不應(yīng)該是在紙張上寫成的流美、順暢的感覺；應(yīng)該還原隸書最初始的“脫胎于竹簡”的艱難“吃重”味道。那種蒼老、古拙的隸書審美觀，毛筆與“竹簡”頑強(qiáng)對抗的力道，被胡漢民完美駕馭。隸書的“波磔”，像莊重的房檐，又像雄鷹強(qiáng)勁的雙翼。楹聯(lián)“吉金樂石從所好，明月清風(fēng)不費(fèi)錢”，書風(fēng)與上迥然不同。淡泊明志，含蓄內(nèi)斂，清凈簡潔。伴著晨鐘或暮靄，焚香或讀經(jīng)或與知己坐而論道，一派方外之音。內(nèi)心極其清淡和寧靜的人，才能營造這樣的氛圍。“立德齊今古，藏書教子孫”一聯(lián)，又是另一番面目，以篆隸形式呈現(xiàn)。筆墨飽滿如墨豬，又顯古意，又顯俏皮；把“老小孩”的樸拙感，演繹得淋漓痛快。

胡漢民擅長隸書，真乃貨真價(jià)實(shí)。他創(chuàng)作的隸書作品，有形似《曹全碑》、《禮器碑》、《乙瑛碑》、《史晨碑》、《熹平石經(jīng)》之風(fēng)貌，也有篆隸字體，還有其自由發(fā)揮時(shí)的獨(dú)創(chuàng)感覺。但他最精工的，當(dāng)屬《曹全碑》。他創(chuàng)作的隸書，最穩(wěn)定的書風(fēng)還是清雅、潔凈的感覺。飄飄欲仙，勻稱清麗，靈動秀美，圓潤挺拔，深得此碑之魂魄。統(tǒng)觀民國時(shí)期的各界人士，擅長書法、精于書道的人們，燦若繁星。袁世凱的楷書，法度森嚴(yán)，讀之肅然起敬。汪精衛(wèi)一筆小行書，足以與董其昌書法相媲美，吐氣如蘭、典雅清麗。蔣介石楷書工整、干練、銳氣，堂堂正正。閻錫山書法有師法何紹基的痕跡，但更顯清淡的禪意，無一絲煙火氣。張作霖楷法，得顏真卿書法之三昧。魯迅早年曾下苦功臨碑，其書法風(fēng)流散漫，一股子文人牢騷氣。段祺瑞楷書莊重，行書暢快。馮玉祥擅長楷書、隸書、行書……民國女子寫得一筆好字的也大有其人，如：秋瑾、何香凝、陸小曼、林徽因、馮文鳳、陳小翠、張默君、宋美齡、談月色、呂碧城……那是一個大時(shí)代，烘托起來的文化氛圍。中國傳統(tǒng)文化的一脈香火，依然炙熱燃燒。舊學(xué)未曾斷根，自小接受國學(xué)啟蒙的幼童們，誦讀經(jīng)書、研習(xí)書法、吟詩作文，打下了扎實(shí)的底子。在一群書法大家中，能夠脫穎而出的“民國四大書法家”，更是精英中的翹楚。譚延闿、于右任、吳稚暉、胡漢民，皆在二十歲出頭的年紀(jì)就考中舉人。作為撰寫科考文章的書法技藝，可見其功底多么雄厚，出手不同凡響。胡漢民，在四位書法家中，是年紀(jì)最小中舉的。中舉那年，他僅21歲。

1936年5月9日傍晚，胡漢民前往妻兄陳融家，與廣州象棋高手潘景夷對弈。二人酣戰(zhàn)兩局，各有勝負(fù)。此時(shí)，潘景夷已有倦意，但胡漢民求勝心切，堅(jiān)持對壘。之后，胡漢民的局勢由利轉(zhuǎn)劣，被潘景夷吃掉一車一馬。胡漢民不服，對棋苦思，突然一句“頭很痛”，翻落在地，不省人事。三天后，胡漢民因突發(fā)腦溢血去世。就在這半年前，胡漢民在國民黨第五屆一中全會上，當(dāng)選為國民黨中央常務(wù)委員會主席，正準(zhǔn)備北上南京執(zhí)掌大權(quán)。等待就任的胡漢民，此時(shí)卻架鶴西去，遠(yuǎn)離了人世間的一切紛紛擾擾、恩恩怨怨。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，唯有青山在，夕陽別樣紅。阿根廷作家博爾赫斯的一首詩《棋》，結(jié)尾二句：“上帝操縱棋手，棋手?jǐn)[布棋子。上帝背后，又有哪位神祗設(shè)下塵埃、時(shí)光、夢境和苦痛的羈絆？”胡漢民，就此結(jié)束了自己傳奇的一生。

人生如棋，落子無悔……