
摘 要:建筑通常作為日常居住所必需的生活空間得以存在,而建筑寫作對建筑具有記錄、評價與解釋等作用。應(yīng)當(dāng)說,寫作與建筑不僅在結(jié)構(gòu)上具有某種相似性特征,它們也在審美與文化上相互關(guān)聯(lián)、甚至交織。建筑為建筑寫作提供了必要的空間或場地,那些曾經(jīng)發(fā)生過文學(xué)故事的建筑場所,還被灌輸進了歷史記憶及其所承載的精神與文化。建筑寫作對于建筑意境的揭示來說是必不可少的,因為它能為建筑意境作出富有意義的闡釋,這種解讀不僅可以構(gòu)建一個獨特的氛圍與語境,更是對建筑意義的一種社會、歷史與文化的建構(gòu)。
關(guān)鍵詞:建筑寫作;建筑意境;解讀;意義
一般來說,建筑與寫作之間密切的內(nèi)在聯(lián)系與相互交織體現(xiàn)在建筑寫作不僅與建筑本身有著內(nèi)在的同構(gòu)性,這種內(nèi)在同構(gòu)性表現(xiàn)為建筑與寫作都具有相關(guān)的空間性,同時,建筑寫作還以其特有的敘事與人文性對建筑的理解有所助益。在這里,建筑寫作對于建筑語境解讀的重要意義無疑是一個值得探究的問題。
一、 寫作與建筑的同構(gòu)和密切關(guān)聯(lián)
建筑與建筑寫作的內(nèi)在聯(lián)系,既體現(xiàn)在兩者之間的空間同構(gòu)性上,也表征在審美與文化上的關(guān)聯(lián)甚至交織。雖然說,建筑是憑借基于現(xiàn)實與實在的空間而存在的,而建筑寫作往往只在紙上通過敘事得到實現(xiàn),但兩者在歷史與文化上卻是息息相關(guān)的,這無疑是密不可分的兩門藝術(shù)樣式。在這里,建筑寫作與建筑的關(guān)聯(lián)離不開它們在空間上的同構(gòu)性。
(一)建筑的空間性特質(zhì)
為了人們居住、工作與儀式的需要與訴求,所有的建筑都旨在營造可供人使用的空間。
實際上,建筑空間就是由各種主要要素與形式所構(gòu)成的內(nèi)部空間與外部空間的統(tǒng)稱。在老子看來,“埏埴以為器,當(dāng)其無,有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用。”(《道德經(jīng)·第十一章》)老子這一段話雖然在講“無”和“有”的互相關(guān)系,同時也揭示與闡釋了建筑空間的根本性“秘密”。與此同時,不僅建筑藝術(shù)具有這種空間與空間性,文字與建筑寫作也同樣有其自身的空間性特質(zhì)。
(二)文字與寫作的空間性
建筑通過界面來圍合空間,同時通過場景營造氛圍。其實,文字本身的形也具有圍合界面,因此也存在著“有”與“無”的基本關(guān)系。應(yīng)當(dāng)說,“中國人從造字的時候起,就在進行著空間的經(jīng)營,從甲骨文到隸楷行草,這些文字的空間感覺對于居住和園林建筑,就像潛流的水滋潤著河灘上的青草。中式的建筑與四合院,橫平豎直、橫豎相交、左右前后布局有序,真是漢字的翻版[1]。”當(dāng)然還要意識到,四四方方的中國漢字的空間性特征,與中國古代建筑的圍合空間形式不無關(guān)系。在創(chuàng)作過程中,建筑寫作為建筑提供了想象與理解的空間。寫作往往以文字為單元,但又比文字進了一步,它涉及敘事的策略。
建筑以空間為單元,當(dāng)然比空間更為復(fù)雜,因為它還關(guān)涉空間的組織。這里的同構(gòu)性在于,“比如文學(xué)創(chuàng)作就像是在建造房屋,短語是建筑元素,段落是建筑結(jié)構(gòu)”[2]。同時,文學(xué)作品與建筑作品都講究一個“序列”。譬如,文學(xué)創(chuàng)作中講究寫作框架,如詩文體當(dāng)中的“起、承、轉(zhuǎn)、合”,小說體中的“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾”。在建筑設(shè)計中,對空間滲透性、控制值、作用權(quán)重等加以分析的“空間句法”,以用于合理組織空間的“空間序列”。又例如,明清章回體小說與中國古代院落式的建筑,它們都體現(xiàn)了由單一“個體”體現(xiàn)“群”的想法,重復(fù)組合,環(huán)環(huán)相扣。
二、建筑的人文性與建筑寫作的場所性
建筑往往具有特定的人文性,有時還不乏獨特的建筑意向。只要有空間就會有所使用,而被使用就會有事件發(fā)生。最初的建筑意向與在建筑內(nèi)部發(fā)生的功能事件,使得建筑的人文性在使用過程中疊加交錯,愈發(fā)加強。雖然說一般的寫作都具有相關(guān)的場所性,但建筑寫作由于描寫對象為建筑,就更具有生動的、不可避免的場所性特質(zhì)。
(一)建筑及其人文性特征
1932年,梁思成、林徽因提出了“建筑意”的概念,其內(nèi)涵被認為是“建筑內(nèi)涵”和“建筑意向”,“它反映了建筑意向的客體存在與主體感受、歷史沉淀和文化意涵、生成機制和‘對話’性能”[3]。當(dāng)然,“建筑意境的生成,涉及建筑意境的客體、建筑鑒賞的主體、建筑創(chuàng)作的環(huán)節(jié)以及建筑接受的環(huán)節(jié)”[4]。在這個相互關(guān)聯(lián)的環(huán)節(jié)中,“指引信息”通常可以由主觀來給予控制,從而為觀賞者提供對建筑意境的引導(dǎo)性借鑒與啟示。
當(dāng)然,建筑的存在不僅僅是一種實體性的東西,它還因曾發(fā)生過文學(xué)創(chuàng)作與敘事而富有人文性。在《蘭亭序》中,王羲之記敘了蘭亭周圍山水之美和人們聚會的歡樂之情,抒發(fā)作者好景不長與生死無常的人生感慨,這就使得蘭亭被賦予了濃郁的人文情調(diào)。王勃在《滕王閣序》中,氣勢浩蕩地描寫出滕王閣中盛宴的場景,又體現(xiàn)出滕王閣的建筑場所特征,同時也不乏對建筑細節(jié)的敘述。在《滕王閣序》里,王勃還生動地描寫出滕王閣雕花的閣門、彩飾屋脊與開闊深遠的視野,不同的空間與場所的功用定位又是有所差異的,建筑的歷史背景與建筑設(shè)定功能也是不一樣的。
(二)建筑寫作的場所性
其實,文學(xué)寫作本身就是關(guān)切于人的存在與人性的藝術(shù)。比如,在《蘭亭序》中,蘭亭地處紹興市郊西南,依山傍水、茂林修竹,為一處幽雅的古典園林。在徐志摩那里,《再別康橋》使人們陶醉在那注入了純情的意象之中,感受到他那故地重游、乍逢即別的復(fù)雜思緒,以及一步幾回頭、欲別不能的纏綿情誼。正是這種寫作與敘事及其在特定場所里的發(fā)生,賦予了建筑及其空間重要的人文性特質(zhì)。這種寫作的場所性也與社會、歷史、文化分不開,就如同建筑不能與其所在地的歷史淵源、文化背景、社會因素相分離一樣。區(qū)別于一般的日常生活場所,建筑寫作發(fā)生的場所往往是一種藝術(shù)與人文的場所,盡管說這兩種場所并沒有什么外在性的嚴格區(qū)分。
三、建筑寫作對建筑意境解讀的重要意義
毫無疑問,建筑本身首先要滿足物質(zhì)與實用功能的需要。對于處于建筑內(nèi)部的生活者來說,要準確地把握建筑想要表現(xiàn)的韻致與意境是很難的,而文學(xué)恰恰起到了能彌補這一缺憾的作用。因為,建筑寫作通過文學(xué)修養(yǎng)較高的作者所描寫的一系列的動作序列,以及作者自身所體會到的場所特性與精神,才得以向讀者解讀建筑場所的藝術(shù)與審美意境。
(一)建筑意境解讀的語言基礎(chǔ)
在讀者不能親身到達的情況下,建筑寫作將無法傳達的建筑意境語言化,用新的文本與話語方式向讀者傳遞。在建筑鑒賞的環(huán)節(jié)之中,指引信息就會對建筑意境接受者施加影響。這其實也可以解讀與闡明為,可以用寫作的方式對接收者略作指引與點化。在丁垚看來,“關(guān)野貞發(fā)現(xiàn)獨樂寺純屬巧遇,1931年5月29日,他去調(diào)查清東陵驅(qū)車途徑薊縣城,無意中透過車窗看到路邊一座古建筑,雖然有一道磚墻相隔,但仍遮擋不住上面巨大的四坡屋頂。關(guān)野貞一瞥之下就認定這是座非常古老的建筑物,‘遂停車,從旁小門進入’……”[6]。同時,這些具有鏡頭感的文字可以稱之為故事。相對于從建筑設(shè)計者角度寫的“設(shè)計說明”而言,這種從使用者角度描寫的極具場所感與鏡頭感的文字,才真正地將建筑的意境語言化并有助于公眾的理解。
在描述陶特的日向邸木屋與自然的關(guān)聯(lián)性時,隈研吾這樣寫道,“室內(nèi)的地板做了細小的高低落差,確定開口部位的大小尺寸,地板邊緣的細節(jié)也處理得很用心”[7]。而且,“如果將相機對準室內(nèi),只能拍到灰暗的墻面;反過來如果朝向大海摁下快門,就只能拍到大海的風(fēng)光照。主體以這一奇妙的建筑為媒介,與大海(自然)融為一體,這么令人振奮的大事件,照片是無法表現(xiàn)出來的[8]。”雖然許多人并沒有親身前往日向邸一飽眼福,但通過隈研吾的文字,在人們的腦海中構(gòu)想出了日向邸細節(jié)部位的處理、轉(zhuǎn)向看望大海方向時映入眼簾的波濤洶涌的景象,以及耳邊響起的海浪聲,仿佛身臨其境,也許腦海中構(gòu)想的畫面比實境更美。
(二)建筑寫作及其對建筑意境的建構(gòu)
建筑寫作能將建筑意境語言化的意義擴大,因為它對建筑意境以文字的方式進行想象性傳遞。唐代詩人崔顥的作品《黃鶴樓》,描寫了在黃鶴樓上遠眺的美好景色,黃鶴樓也因此成為了頗有藝術(shù)與人文氣息的場所。即使那些曾經(jīng)的文學(xué)事件的發(fā)生已經(jīng)過去,但這其實并不能否定文學(xué)寫作的發(fā)生及其意義,反而更讓這種文學(xué)寫作具有歷史感與在場性,也讓文學(xué)事件在后人認知中的真實性增強。后人慕名游覽,再次寫作,古今交融重疊,建筑與寫作借著彼此互文傳承得更遠。建筑寫作作品不少具有永久的藝術(shù)魅力,成為了建筑永恒的裝飾與文化意義的建構(gòu),同時也增大與提升了建筑藝術(shù)的知名度與文化影響。
(三)建筑寫作與建筑意境生成的相互關(guān)切
應(yīng)當(dāng)看到,在建筑寫作與建筑意境生成之間的關(guān)系表現(xiàn)在,建筑寫作在對建筑意境加以建構(gòu)的同時,建筑意境也促成了建筑寫作意義的發(fā)現(xiàn)與重建。具體說來,“文學(xué)為建筑提供藝術(shù)匠心,間接開拓建筑設(shè)計思路。文學(xué)可以通過直接或間接的方式影響建筑,當(dāng)然更多的是間接的方式”[9]。除了上文提到的真實的場所外,文學(xué)敘事還涉及虛擬的空間與地方。如東晉詩人陶淵明的《桃花源記》,借著武陵人行船的路線與途中所見所聞,為讀者創(chuàng)造了一個安寧和樂、自由平等的“桃花源”之仙境,雖然意為發(fā)泄對現(xiàn)實生活的不滿,也著實為讀者提供了一個美好的空間序列,耐人尋味,也有所啟發(fā)。在《天凈沙·秋思》中,元代戲劇家馬致遠的“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家”,描寫出一幅江南家庭門前小橋流水的江南民居圖。如今,“小橋流水人家”幾乎成為江南民居的代名詞,園林的構(gòu)筑物也少不了“小橋”“流水”這些配景。
四、結(jié)語
總之,建筑寫作之所以能合適地闡釋建筑意境,顯然與它們之間的內(nèi)在聯(lián)系不無關(guān)系。從文字與文章的空間性特性,到建筑的人文性與寫作的場所性,無不表明建筑寫作與建筑之間的關(guān)聯(lián)性。建筑寫作對于解讀建筑意境解讀的必要性,主要體現(xiàn)在它能將抽象的建筑意境語言化,以及體現(xiàn)在建筑寫作能有效地延續(xù)建筑意境。同時,在建筑寫作與建筑意境生成之間的關(guān)聯(lián)是相互生成的。最后,建筑寫作還能在很大程度上直接或間接地啟發(fā)建筑工匠,為建筑的構(gòu)思、設(shè)計、建造與闡釋提供新的思路與啟發(fā)。至此,建筑寫作對于建筑意境解讀的重要意義無疑是不言而喻的。
參考文獻:
[1]張?zhí)煨?王澍的建筑與莫言的文學(xué)[J].北京規(guī)劃建設(shè),2012,(06):163-165.
[2]明珠.文學(xué)與建筑的交織與融合[J].飛天,2009,(18):87-89.
[3]侯幼彬.中國建筑美學(xué)[M].哈爾濱:黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社,1997:7.
[4][5]侯幼彬.建筑與文學(xué)的焊接──論中國建筑的意境鑒賞指引[J].華中建筑,1995,(03):39-43+50.
[6]丁垚.發(fā)現(xiàn)獨樂寺[J].建筑學(xué)報,2013,(05)1-9.
[7][8]隈研吾.自然的建筑[M].山東:山東人民出版社,2010:24-25.
[9]陳蘭村,毛徐俊,馮葆蔚.文學(xué)為建筑增輝——文學(xué)與建筑關(guān)系漫談[J].中外建筑,2007,(02):37-40.
作者簡介:
張黎晴,武漢大學(xué)城市設(shè)計學(xué)院建筑學(xué)專業(yè)本科生。研究方向:建筑設(shè)計、理論與文化。