聚焦那些中南海回信

領(lǐng)導(dǎo)人通過(guò)回信與普通群眾互動(dòng)的傳統(tǒng)，在新中國(guó)成立初期就有……

中南海早有飛鴻出入

據(jù)何虎生所著《毛澤東初進(jìn)中南海》，1950年5月上旬，毛澤東親自回復(fù)了將近80封信，僅5月7日一天，就回了18封。有的同志說(shuō)，主席的工作量太大了，是不是可以選送一些，一般來(lái)信可不可以搞內(nèi)容摘要？待毛澤東同意后，秘書(shū)室每天送信5至10封，一直到1966年。

1957年2月，董必武在海口參觀五公祠時(shí)作詩(shī)一首。見(jiàn)報(bào)后，身在海南儋縣的中學(xué)教師唐虞政，將和詩(shī)兩首寄往中南海董必武處。唐虞政沒(méi)有想到，董必武接到信后，又新作一首詩(shī)回信給他，由此開(kāi)始了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和一位普通教師之間長(zhǎng)達(dá)18年而從未謀面的詩(shī)詞唱和。1975年4月2日，董必武彌留之際特別囑咐子女，日后有機(jī)會(huì)到海南，務(wù)必代他去看望唐虞政。

曾任中共中央總書(shū)記的胡耀邦一年要讀大量人民來(lái)信，讀到憤慨處，常拍案而起。據(jù)新華社報(bào)道，胡耀邦自1979年至1985年，6年批閱的人民來(lái)信就達(dá)到2000封，平均一天一封。

胡耀邦在一封“要求落實(shí)政策”的來(lái)信上，寫(xiě)了這樣一段批語(yǔ)，可以稱為中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)回信民眾這項(xiàng)工作的思考：“6年以來(lái)，我?guī)缀趺總€(gè)禮拜都收到要求落實(shí)政策的信，大部分我都批了，可能不下一千件，批了的，大部分都有回報(bào)。為什么推一下，動(dòng)一下，不推就不動(dòng)？這是人的問(wèn)題，我主張有專人負(fù)責(zé)，查一個(gè)就解決一個(gè)，使官僚主義無(wú)法推脫。”

大事不漏，小事不擾

中南海西側(cè)院墻外，“中南海郵局”的黃色金屬銘牌懸掛于此。

這個(gè)特殊郵局1950年2月開(kāi)始工作，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，屬于中南海的內(nèi)設(shè)局。它不對(duì)外掛牌，也基本不面向社會(huì)開(kāi)展業(yè)務(wù)，不過(guò)所有投遞到中南海的民間郵件，都會(huì)匯集到這里。信件也被統(tǒng)稱為“人民來(lái)信”。

據(jù)中南海郵局原局長(zhǎng)崔敬章回憶，上世紀(jì)五六十年代，人民來(lái)信能占到總郵件數(shù)量的80%至90%，每天至少一千封左右，多的時(shí)候能達(dá)到兩三千封。在中南海郵局退休職工尚元清的經(jīng)驗(yàn)中，每天早上8點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)將投遞來(lái)的人民來(lái)信，送往中南海的信訪部門(mén)。經(jīng)過(guò)信訪部門(mén)的程序處理，甄選出來(lái)的人民來(lái)信，會(huì)送到領(lǐng)導(dǎo)人手中。

什么樣的來(lái)信要靠信訪部門(mén)消化，什么樣的來(lái)信才能報(bào)送領(lǐng)導(dǎo)人？原任中辦、國(guó)辦信訪局干部李振洪曾經(jīng)辦理幾萬(wàn)件次人民來(lái)信，據(jù)他回憶，為領(lǐng)導(dǎo)人處理這些信件，依據(jù)的一條重要工作思路，就是“大事不漏報(bào)，小事不干擾”。

1963年，李振洪收到一封人民來(lái)信，信中介紹，因暴雨成災(zāi)，河南、安徽部分地區(qū)大量農(nóng)田被淹，災(zāi)情嚴(yán)重。而由于河南新蔡地勢(shì)高于東鄰的安徽臨泉，臨泉低處筑堤擋水，新蔡高處則扒堤排水，雙方集結(jié)了大批群眾，一場(chǎng)爭(zhēng)斗隨時(shí)可能發(fā)生。

接信后，李振洪最初準(zhǔn)備電話通知安徽和河南兩省，請(qǐng)他們派人前往共同處理。但感到事態(tài)嚴(yán)重，就按照“大事不漏報(bào)，小事不干擾”的工作要求，即刻作出摘報(bào)隨附原信送給劉少奇。劉少奇閱后做出批示，一場(chǎng)可能發(fā)生的流血事件得以避免。

近年來(lái)，中央領(lǐng)導(dǎo)給普通民眾的回信，有相當(dāng)一部分都是因?yàn)椤靶∈隆保@看起來(lái)似乎有悖于“小事不干擾”的準(zhǔn)則，不過(guò)，這一時(shí)期，“小事”已有不同政治內(nèi)涵。

李芳是湖南望城縣星城鎮(zhèn)馬橋河村農(nóng)家書(shū)屋管理員，她曾于2009年致信溫家寶，介紹自己創(chuàng)辦民辦圖書(shū)館的情況，并邀請(qǐng)溫家寶為圖書(shū)館捐獻(xiàn)一本圖書(shū)。不到一個(gè)月，她就收到了溫家寶親筆簽名的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。

幾代領(lǐng)導(dǎo)人回信風(fēng)格各異

“我收到一封來(lái)信，念給大家聽(tīng)。”1949年8月，北平市召開(kāi)第一屆各界代表會(huì)議，會(huì)上，毛澤東從口袋里掏出一封群眾來(lái)信，“國(guó)民黨、共產(chǎn)黨半斤八兩，糧食不斷長(zhǎng)（漲價(jià)）。”念完后，毛澤東請(qǐng)大家出主意，想辦法。不久，國(guó)家開(kāi)始抓“糧老虎”，實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，解決糧食漲價(jià)問(wèn)題。

偏愛(ài)群眾路線、調(diào)查研究的毛澤東，將閱讀人民來(lái)信當(dāng)成接觸民眾的窗口，因?yàn)樗巡荒芟裨谘影埠臀靼仄履菢樱呻S意走進(jìn)尋常百姓家。

毛澤東的信件喜歡旁征博引，從側(cè)面點(diǎn)撥；鄧小平則單刀直入、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、舉重若輕。

作為中共第二代領(lǐng)導(dǎo)集體核心，鄧小平的親筆復(fù)信很少，他更愿以面談的形式來(lái)回答來(lái)信問(wèn)題。在極少的鄧小平親筆回信中，內(nèi)容也多簡(jiǎn)短直接，毫無(wú)虛詞。1987年，粵劇名家紅線女北上演出。紅線女寫(xiě)信邀鄧小平賞光，第二天鄧小平回信說(shuō)：“謝謝您的邀請(qǐng)，但我不能來(lái)，因?yàn)槲叶洳缓茫?tīng)不見(jiàn)。請(qǐng)不要因?yàn)槲也荒軄?lái)影響了您的情緒，影響了您的演出。您的演出要成功。”

2001年8月1日，江澤民給一名曾在華旅游的外國(guó)人復(fù)信。他是美國(guó)紐約州大學(xué)中文教師邁克·奧謝伊，給江澤民寫(xiě)信介紹了自己與家人在中國(guó)旅游的“美好回憶”。江澤民在復(fù)信中說(shuō)，“中國(guó)有句俗話，叫百聞不如一見(jiàn)。中國(guó)人民對(duì)美國(guó)人民懷著友好的感情，希望你和其他美國(guó)朋友多到中國(guó)來(lái)看看。”

當(dāng)時(shí)，中美撞機(jī)事件發(fā)生不久，美國(guó)新任總統(tǒng)小布什又推動(dòng)美臺(tái)軍售，中美關(guān)系降入冰點(diǎn)。而在10月份即將舉行亞太經(jīng)合組織會(huì)議，江澤民與布什將不可避免地首度會(huì)晤，在會(huì)晤之前釋放出善意，營(yíng)造良好的會(huì)晤氣氛，需要微妙的設(shè)計(jì)。無(wú)論是無(wú)心插柳，還是精心準(zhǔn)備，江澤民的那封回信，正是這一歷史變化的起點(diǎn)。

雖然出身理工科背景，但胡錦濤的書(shū)信語(yǔ)言，卻充滿溫度，這也成為了胡錦濤回信的特點(diǎn)。在給9歲聾啞孩子劉丹陽(yáng)的回信中，胡錦濤說(shuō)“我同你的爺爺、奶奶一樣愛(ài)你”；2006年9月在給北京大學(xué)教師孟二冬女兒的回信中，胡錦濤說(shuō)“我是含著熱淚讀完你這封來(lái)信的”，“斯人已逝，傷如之何”，這樣情感流露的語(yǔ)言，確是中共高層領(lǐng)導(dǎo)回信中的亮點(diǎn)。

摘編自石家莊新聞網(wǎng)