俄式“英雄”是怎樣煉成的

到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，俄國(guó)社會(huì)逐漸發(fā)生現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，

而俄軍在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中又屢戰(zhàn)屢敗，俄國(guó)人的英雄觀遭到嚴(yán)重沖擊——完美的名將失去了光環(huán)，反而是無(wú)所畏懼的“下級(jí)”，變成新的崇拜對(duì)象。

俄羅斯諺語(yǔ)中有一句很經(jīng)典的話：“你是上級(jí)，我就是笨蛋。我是上級(jí)，你就是笨蛋。”

這句帶著明顯諷刺意味的話，不僅僅是俄國(guó)人的口頭禪之一，看起來(lái)也是俄羅斯社會(huì)的“規(guī)律”。這種“規(guī)律”給俄羅斯的發(fā)展乃至俄羅斯人處事的態(tài)度，帶來(lái)了很多負(fù)面影響。

110年前的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，牌面上實(shí)力更強(qiáng)的俄國(guó)海軍意外遭遇慘敗，為這句諺語(yǔ)作出了最恰當(dāng)?shù)淖⒛_。

弱將手下有強(qiáng)兵

1904年4月，即日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)兩個(gè)月后，俄國(guó)太平洋艦隊(duì)司令馬卡羅夫戰(zhàn)死，維佐弗特少將接過(guò)了指揮權(quán)。時(shí)任俄國(guó)太平洋艦隊(duì)裝甲艦“塞瓦斯托波爾”號(hào)艦長(zhǎng)的埃森事后在回憶錄里說(shuō)：

“維佐弗特是一誠(chéng)實(shí)的、品格良善的人，是不知疲倦的人。遺憾的是，他的努力毫無(wú)效果，他的命令經(jīng)常會(huì)引起誤會(huì)，甚至導(dǎo)致災(zāi)難。……好像哪里出了錯(cuò)誤，維佐弗特才進(jìn)入了海軍，他在服役期間錯(cuò)誤百出。”

接任太平洋艦隊(duì)司令之后，維佐弗特的消極態(tài)度使俄軍失去了奪取主動(dòng)權(quán)的機(jī)會(huì)，艦隊(duì)被圍困在旅順港內(nèi)。維佐弗特害怕突圍時(shí)艦隊(duì)損失過(guò)大，他甚至命令卸下軍艦大炮的一部分，移交給駐守港口的陸軍。眼見(jiàn)對(duì)手如此怯懦，日本海軍司令東鄉(xiāng)平八郎決定，只留下3艘日艦留守旅順港外監(jiān)視俄艦，其他軍艦則放心去執(zhí)行更多任務(wù)。

有一天，負(fù)責(zé)觀察日本艦隊(duì)動(dòng)向的俄國(guó)布雷艦“阿穆?tīng)柼?hào)”的艦長(zhǎng)伊萬(wàn)諾夫發(fā)現(xiàn)，日艦的航行路線有一定規(guī)律，主要在離海岸線10英里左右的一片海域內(nèi)游弋。伊萬(wàn)諾夫隨即向上級(jí)匯報(bào)，并建議到該海域布雷。如果前任艦隊(duì)司令馬卡羅夫還活著，他肯定同意執(zhí)行這個(gè)反制日艦的計(jì)劃，并多半會(huì)馬上下令所有能夠參戰(zhàn)的軍艦進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。可惜維佐弗特沒(méi)這么想。他固然不想坐失良機(jī)，可又不愿冒太大風(fēng)險(xiǎn)。幾經(jīng)躊躇后，他選擇了“折中”方案。

維佐弗特給伊萬(wàn)諾夫下達(dá)命令：“為了降低風(fēng)險(xiǎn)，在離海岸8英里的地點(diǎn)布雷，不準(zhǔn)超過(guò)8英里。”伊萬(wàn)諾夫接到命令，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)司令部。他知道，日本的軍艦絕不會(huì)來(lái)到離岸這么近的地方，在那兒布雷純粹是浪費(fèi)時(shí)間和資源，因此他決定自行其是。

1904年5月1日，趁著旅順港內(nèi)外濃霧彌漫，伊萬(wàn)諾夫指揮阿穆?tīng)柼?hào)向日艦巡邏海域悄悄逼近。這艘小小的布雷艦與火力強(qiáng)勁的日本巡邏艦之間，僅隔一層濃霧，一旦霧氣散去，伊萬(wàn)諾夫和他的“阿穆?tīng)柼?hào)”幾乎無(wú)望生還。幸運(yùn)的是，他們總算有驚無(wú)險(xiǎn)地完成在日艦航道上的布雷任務(wù)，順利返航。

維佐弗特知道此事后十分憤怒，痛罵了公然違命的伊萬(wàn)諾夫艦長(zhǎng)一頓，一時(shí)間這次上下級(jí)沖突在旅順港內(nèi)傳開(kāi)了。第二天早晨，一大群人（包括西方各國(guó)的武官）都聚集在海岸邊看熱鬧。

“當(dāng)代英雄”應(yīng)運(yùn)生

5月2日上午9點(diǎn)55分，照常巡邏的日本戰(zhàn)艦“初瀨號(hào)”碰到水雷，控制船舵運(yùn)動(dòng)的舵輪被炸毀了。隨后，“八島號(hào)”戰(zhàn)艦右舷也炸穿了一個(gè)大洞。另一艘日本巡洋艦試圖將它們拖到安全的地方，但11點(diǎn)33分，第三個(gè)水雷爆炸，引爆了“初瀨號(hào)”上的彈藥庫(kù)，該艦當(dāng)場(chǎng)沉沒(méi)。不久，“八島號(hào)”也難逃厄運(yùn)。

岸上的俄軍官兵和平民目睹此情此景，不由得興奮起來(lái)，紛紛要求俄國(guó)艦隊(duì)趁機(jī)出擊。此時(shí)，唯一未觸雷的日本巡洋艦已成為俄軍大炮的活靶子，受困多時(shí)的俄艦終于獲得突圍的大好機(jī)會(huì)。然而，艦隊(duì)上下沒(méi)有收到任何來(lái)自上級(jí)的作戰(zhàn)命令，而且因?yàn)閼?zhàn)備松懈，連一艘馬上能出動(dòng)的軍艦都沒(méi)有。到了當(dāng)天下午1點(diǎn)，俄國(guó)艦隊(duì)的幾艘驅(qū)逐艦才起錨出港，但俄國(guó)裝甲艦上的大炮早就拆得七零八落，沒(méi)法提供足夠的火力支援。這幾艘裝備單薄的驅(qū)逐艦打不過(guò)日本的巡洋艦，只好空手而歸。

奇怪的是，俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)總督及海軍元帥阿列克謝耶夫向沙皇報(bào)告“戰(zhàn)果”時(shí)，居然將伊萬(wàn)諾夫艦長(zhǎng)的功勞，移花接木全放在臨陣退縮的維佐弗特頭上，呈請(qǐng)把后者提升為海軍中將。“我是上級(jí)，你就是笨蛋”的慣性思維在此及時(shí)發(fā)揮了作用。

就這樣，俄國(guó)太平洋艦隊(duì)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中最終全軍覆沒(méi)的悲慘命運(yùn)，由這位冒名頂替的上級(jí)“英雄”一手導(dǎo)演出來(lái)了。

過(guò)去，俄羅斯人喜歡把能征善戰(zhàn)的名將視為毫無(wú)過(guò)錯(cuò)的英雄，在東正教傳統(tǒng)中，這些英雄們便成了“圣人”。但到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，俄國(guó)社會(huì)逐漸發(fā)生現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，而俄軍在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中又屢戰(zhàn)屢敗，尤其是恥辱地輸給東方小國(guó)日本后，俄國(guó)人的英雄觀遭到嚴(yán)重沖擊——完美的名將失去了光環(huán)，反而是無(wú)所畏懼的“下級(jí)”，變成新的崇拜對(duì)象。

在俄語(yǔ)里，這種新英雄觀被稱(chēng)為“戰(zhàn)壕真實(shí)觀”。就是說(shuō)，將軍之類(lèi)的“上級(jí)”只會(huì)紙上談兵，而不知道在戰(zhàn)壕里準(zhǔn)備作戰(zhàn)的士兵們的真實(shí)感覺(jué)，不能理解他們的痛苦。

1917年的“二月革命”讓沙皇俄國(guó)一夜崩潰，也徹底粉碎了俄羅斯歷史上各式各樣的“英雄神話”。大量曾經(jīng)輝煌的歷史人物形象掃地，俄羅斯社會(huì)上下都在迫切尋求創(chuàng)造新的“英雄”。

不久，“十月革命”勝利，為蘇維埃政權(quán)服務(wù)的學(xué)者們很清楚，“英雄神話”離現(xiàn)實(shí)愈遠(yuǎn)，愈容易破碎。因此，像伊萬(wàn)諾夫艦長(zhǎng)這樣不久前在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中逆襲成功的小人物，成了新俄國(guó)的“當(dāng)代英雄”。

摘編自2016年1月20日《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》