我在美國被蜈蚣咬傷之后

病人需要治療，這本來是兩點一線的距離，但是在美國，病人卻要穿過復雜的醫療機制線路圖。

我到夏威夷大學和美國國會下屬的東西方中心訪學一年，聞書香，看彩虹，聽課做講座，過得非常充實和愜意。但做夢也沒想到，我竟然被蜈蚣襲擊了。

傳說中的先看病后付賬

2015年12月，我在夏威夷大學校園散步。突然，腳背感到一陣刺痛，抬腳一看，一坨黑乎乎的蟲子正趴在腳面上，我居然被蜈蚣襲擊了。乘出租車到醫院急診，護士詢問了我的醫保、住址、過敏史等基本信息后，把我領進病房坐下，給我一個冰袋。

等了十幾分鐘，一位瘦瘦的光頭男醫生走進來，看了一眼我的腳傷，悠悠地說：“給你吃片止疼藥，12個小時后會不痛，24小時以后消紅消腫。至于會不會感染，要再觀察了。感染比例很低，千分之一吧。”醫生說完就消失了。等了十幾分鐘，又進來一護士，一手藥片，一手紙筆，吃藥前讓我簽字。“吃完之后四小時，如果還疼，就去藥店買藥繼續吃。”

然后，就沒有然后了。第二天，我找出醫保網站信息，給急診打電話，告知醫保賬號。這就是傳說中的先看病后付賬，只是你不知道，你這次看病花了多少錢。被蜈蚣咬傷后的五天里，我臥床休養基本沒活動，傷勢漸好，不料第七天爬山后，傷口復發。

我只好去上次看病的急診。男醫生瞧我的腳，說是細菌感染，需要吃抗生素消炎。醫生開了處方藥頭孢氨芐，我電話叫車往longs drugs藥店超市趕。但是美國人的圣誕節就像中國的大年初一啊，藥店下午3點就提前下班了。醫藥分離的假期效應，是病人可能會無藥可吃。

第二天一早，腳傷愈加嚴重，更腫了。我只好第三次打車去醫院，醫生這次開的是藥效強的克林霉素。因為美國的醫院，醫藥分離，在等了25分鐘后，護士給我送來一粒獨立包裝的克林霉素，讓我吃下。而剩下的處方，還需要我自己去藥店取。

看病貴，看病難，還給耽誤了

到了2016年元旦這天，交流項目的美國接待家庭邀請我去他們家里吃晚飯。主人Vernon說：“你要早點告訴我，我會告訴你不要去急診。你還去了三次急診？一次少說也要1000美元，而你們學生保險也未必會包括這類賠付。”

Vernon算美國中產階級了，他在檀香山市中心有整幢樓的房產。他的妻子Pamela點頭苦笑：“如果你不買保險，萬一病了那就得傾家蕩產；買了保險也一樣病不起，除非你的保險月繳額度很大，涵蓋保險范圍廣。我們一般也都不輕易去看醫生，感冒什么的就扛著，哪疼了就吃止疼片。”

后來我才了解，美國醫保體系的可靠性、公平性和普惠性，遠不能與世界第一大經濟體的地位相匹配，其以私立醫院和商業保險為主的醫療體系，使得政府難以控制成本、改善公平性。“有多少錢看多大病”是赤裸裸的現實。

美國醫院收費高的原因，在于其醫療體系私有化、壟斷化導致醫藥定價缺乏透明度。全美護士聯合工會（NNU）公布的資料顯示，美國部分醫院向病患收取的費用，比實際治療成本高出10倍。

美國沒有實現全民醫保，其醫保模式以商業保險為主、公共醫療保障為輔。商業醫保主要由雇主以團體形式購買，費用與雇員分擔，覆蓋人群占六成。比如我的接待家庭，每人每月繳納400美元醫保金（說是2016年又要漲）。政府為65歲以上老年人（或符合條件的65歲以下殘疾人）提供“老年和殘障健康保險”；為貧困兒童和貧困家庭提供的醫療補助，兩者覆蓋人群占三成。 但商業醫保強調風險控制和贏利，醫療收費持續上漲，保險公司或增加保費，或削減保險覆蓋內容，增加自費項目。

打飛的回國治療

吃藥臥床休息到第十天，按照醫生建議冰敷，仍不見好轉。瘙癢面積擴展到左腳腳踝以上，疹子起得像雞皮疙瘩。

親友在國內找了六七家專家門診，拿手機拍的圖片給專家看，結論不一，一半說是丹毒，需注射青霉素兩周，必須抓緊治療；另一半說不確定，需要見病人才能確診。他們希望我回國治療，一來國內醫生不會不當回事而誤診；二來我行動不便，一人在外連買菜做飯都成問題；三來，按照一次急診千元的收費，往返國際機票算下來，未必比留在美國看病的醫藥費貴。綜合考慮后，我迅速向單位和學校請假，買了回國機票。

從北京轉機到家，直奔醫院做檢查，驗血一小時出結果：血象正常，不是丹毒。但我當晚就多處發起紅疹子，渾身過敏。醫生判斷是由于傷口發炎引起的過敏癥狀。住院輸水5天、局部敷中藥，紅腫漸消。醫生說完全恢復仍需數月。

賠付系統難纏

盡管美國的醫療技術、醫護素質，資源和水平世界領先，但并未轉化為醫療系統的高效和公民的健康。世界衛生組織的調查顯示，在被調查的191個國家中，美國國民總體健康水平排名72位，醫療籌資分配的公平性排名55位。

我向在美國做醫療咨詢的朋友宋婉求教。她在中國完成了本科醫學教育，研究生在美國讀健康傳播，對中美醫療體系的異同有一定的發言權。對于“急診不治病，只開止疼片”，“為何化驗血需一周才出結果”，“看病難，找專家預約要排到三個月以后了”等說法，我請教了她的看法。

宋婉說：首先，急診不是最優選擇，的確是“救急不治病”。建議上所買的醫保套餐官網，查詢附近的家庭醫生，緊急情況下可去看Urgent Care ，接受醫保，但便宜很多。其次，美國驗血并非都需要一周才出結果，醫院會看病癥的輕重緩急，快的也可一天內出結果。

宋婉說，中美醫療體系特點不同、理念也不同，是兩個不同的制度和架構，這個話題很大。美國實行分診原則，醫生專業化水平高，收費也高。美國的醫患比例遠不如中國高。中國醫生一上午看十幾甚至幾十個病人，而美國醫生一上午最多看三四個病人。

她告訴我，醫保公司的網站可以找到需要支付很少費用（通常幾十美元）的家庭醫生。家庭醫生也稱全科醫生，他們起到“看門人”的角色，他們看不了的病，才會推薦給專科醫生，這時“保險”的門才打開，因為專科醫生更貴，保險公司賠付額度更大。

對于預約制，宋婉說，病人要想找名醫看病，預約確實要等上三五個月，但病人還可以有其他選擇，比如選擇更便宜的醫生，或有預約空擋的醫生。說白了，還是“有多少錢看多大病”。美國醫療的行政系統復雜，也頗為官僚化，醫院和醫生的收費分開。且賠付系統難纏，與這個行政系統打交道，需要很多協調，我們很多時候是“敗在了外圍”。

我總算聽明白了，但也糊涂了，病人需要治療，這本來是兩點一線的距離，但是在美國，病人卻要穿過復雜的醫療機制線路圖。 摘編自觀察者網