彬妮的兩個(gè)世界

很久以后，當(dāng)一切塵埃落定時(shí)，彬妮終于懂得了：時(shí)間存在著一種模式，一種由日子交織而成的模式。從她記事那天起，所有的日子都與這一天相連，而隨著這一天的結(jié)束，這種模式也將圓滿成形。

十一歲大的彬妮在兩個(gè)不同的世界生活過(guò)。前一個(gè)世界屬于孩子，后一個(gè)卻告訴她“該長(zhǎng)大了”。前一個(gè)世界輕松度過(guò)，后一個(gè)卻困難重重。

她在前一個(gè)世界生活了八年，在后一個(gè)世界生活了三年。可是，當(dāng)彬妮在后一個(gè)世界回顧前一個(gè)世界時(shí)，很難相信自己竟在那里生活了那么久。那八年的時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)得像海市蜃樓，只剩下輪廓、灑滿陽(yáng)光的精彩片段、幾聲海鷗凄厲的尖嘯，還有一絲寒意，仿佛海上起了霧。然后，幾乎什么都沒(méi)有了。那個(gè)曾經(jīng)真真實(shí)實(shí)、安安穩(wěn)穩(wěn)的世界只剩下一個(gè)幻影。

那個(gè)安穩(wěn)的世界里曾經(jīng)有彬妮、爸爸媽媽、弟弟詹姆斯和姐姐克萊姆，還有一幢充滿歡聲笑語(yǔ)的大房子、一所友好的學(xué)校和她爸爸的書店。曾經(jīng)，一些很有名氣的人光顧爸爸的書店，有些人后來(lái)還為書店寫下了文字。

有個(gè)人曾贊賞地寫道：此間書店只應(yīng)天上有。另一個(gè)人說(shuō)：讀讀這里的書，死都值了！

“說(shuō)得真難聽(tīng)！”彬妮聽(tīng)后這么評(píng)價(jià)道，把全家都逗樂(lè)了。爸爸把那兩個(gè)人的話雕刻在厚厚的米黃色書簽上，免費(fèi)贈(zèng)送給顧客。書店里免費(fèi)提供的東西很多：書簽是免費(fèi)的，供顧客讀書的沙發(fā)是免費(fèi)的，沙發(fā)旁邊藍(lán)色瓷碗里的糖果是免費(fèi)的，冰鎮(zhèn)飲料、貼紙也是免費(fèi)的。

甚至還有免費(fèi)的故事。

講故事的人是彬妮的爸爸，他有一大堆故事，愿意和任何想聽(tīng)的人分享。不過(guò)，聽(tīng)故事的人常常是彬妮。彬妮似乎比其他人都更喜歡聽(tīng)故事。盡管在很小的時(shí)候，她是個(gè)好動(dòng)又煩人的小家伙，但聽(tīng)故事能讓彬妮暫時(shí)安靜下來(lái)。

“在很久很久以前，曾經(jīng)有很多英雄……”在一個(gè)空閑的周日午后，彬妮的爸爸講起了故事。那時(shí)她大約六歲，正因?yàn)闆](méi)人陪她玩而鬧情緒。

“難道現(xiàn)在沒(méi)有英雄了嗎？”彬妮問(wèn)。

“可能有。”

“女孩子能當(dāng)英雄嗎？”

“說(shuō)實(shí)話，那些最棒的英雄通常都是女孩子……你想不想聽(tīng)呀？我可沒(méi)法給一個(gè)被窗簾包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人講故事。”

“為什么呢？”

“那樣會(huì)錯(cuò)過(guò)一些東西。”

“錯(cuò)過(guò)什么？”

“重要的東西。”

“我喝醉了，聽(tīng)不清你說(shuō)什么。”

“那就清醒清醒。我講的可能很重要。”

“不就是個(gè)故事嘛。”

“有些故事很重要，有的時(shí)候，甚至能救命。”

“救命？”彬妮馬上“清醒”過(guò)來(lái)。

“我就知道你會(huì)聽(tīng)的！”

“給我講個(gè)能救命的故事吧！快點(diǎn)講！從頭開始！在很久很久以前，曾經(jīng)有很多英雄……”

“你又在忙什么？”

“搭營(yíng)地。”彬妮抱來(lái)一堆墊子，把爐前的毯子卷成了圓木狀，然后開始用電視遙控器“挖井”，“接著講呀！”

“曾經(jīng)有很多英雄，現(xiàn)在也還有英雄，而且?guī)缀醵际桥⑿邸Ｔ谝黄臎龅摹y石叢生的海岸上有一座小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一幢小房子。在小鎮(zhèn)的邊緣，房子綿延到下面的礁石，咸咸的浪花吹到了街上。那里有礁石、小石頭、海水和海風(fēng)，空氣里還有一種輕松愉快的氣息……”

這時(shí)，彬妮爬到沙發(fā)后面，開始輕輕地把墻腳的墻紙一條條剝下，當(dāng)作營(yíng)地生篝火用的柴火。

“在那座小鎮(zhèn)里，”爸爸用更大的聲音繼續(xù)講著，“住著一個(gè)小姑娘，名字我忘了。”

“叫她彬妮！”彬妮突然脫口而出。

“住著一個(gè)叫彬妮的小姑娘。她住在鎮(zhèn)里的一個(gè)小房子里，房子小得連下腳的地方都沒(méi)有，卻非常熱鬧。姐姐弟弟吵吵鬧鬧，屋頂上有海鷗，屋后有小雞，屋子外面的路上鋪著鵝卵石，行人走在上面‘咔嗒咔嗒’地響，還有那樣一個(gè)地方應(yīng)該有的其他聲響，應(yīng)有盡有。這個(gè)叫彬妮的小姑娘有個(gè)習(xí)慣，那就是到下面的海邊練習(xí)唱歌……”

不一會(huì)兒，聽(tīng)故事的彬妮成了故事里的彬妮。她搭的營(yíng)地變成了亂石叢生的海灘。海豹懶洋洋地趴在碎石灘上，活像一張張墊子。漲潮了，彬妮向巖石高處爬去，最后在一張桌子上坐下，觀察著海浪。

爸爸很會(huì)講故事，彬妮也很會(huì)聽(tīng)故事，父女倆不相上下。他的故事縈繞在她的腦海，有些長(zhǎng)留心間，有些卻無(wú)影無(wú)蹤。

彬妮的媽媽說(shuō)過(guò)，“什么事情都不會(huì)憑空消失”，事實(shí)證明，媽媽錯(cuò)了。

這一切發(fā)生的時(shí)候，彬妮還很小很小。那時(shí)她還生活在第一個(gè)世界里，那個(gè)世界還沒(méi)有永遠(yuǎn)地消失。那時(shí)也還沒(méi)有馬克斯。

第一個(gè)世界的彬妮八歲了，她想要一只小牧羊犬做生日禮物。“我要黑白相間的那種，爪子是白色的，鼻子上要有白色條紋，尾巴尖也是白色的。看看我書上的小狗！”

媽媽一邊連連大聲說(shuō)著“不行”，一邊把書推開，但爸爸卻拿過(guò)書看了起來(lái)。

彬妮生日那天一大清早，一條叫馬克斯的小狗蹦蹦跳跳地來(lái)到了她的臥室，和書里圖片上的小狗一模一樣。當(dāng)?shù)诙€(gè)世界的彬妮回顧過(guò)去的八年——那個(gè)遠(yuǎn)去的世界時(shí)，一切都那么讓人難以置信。

“的確讓人難以置信，”克萊姆說(shuō)，“一般八歲的小孩過(guò)生日，可不會(huì)收到小牧羊犬這樣的禮物。”

的確讓人難以置信，可惜好景不長(zhǎng)。在彬妮還不到九歲的時(shí)候，馬克斯便離開了。它在彬妮的世界里來(lái)去匆匆，前后不過(guò)幾個(gè)月而已。

“它在哪里？它在哪里？”彬妮發(fā)瘋似的追問(wèn)著，但她的問(wèn)題似乎得不到答案。開始的時(shí)候，她總是擔(dān)心馬克斯和她一樣不開心。

“大家都不開心，”克萊姆善意地告訴她，“不要讓媽媽煩惱。”

彬妮試著那樣做，但是很難。一想起馬克斯就傷心。“我好傷心。”她捂著疼痛的肚子，對(duì)克萊姆說(shuō)。

“心臟不在那里。”克萊姆雖然同情她，卻也實(shí)話實(shí)說(shuō)，“你會(huì)從這件事里走出來(lái)的。”克萊姆補(bǔ)充道，只是她自己怎么也沒(méi)有走出來(lái)。“你會(huì)學(xué)著適應(yīng)，然后向前看。”

“我不會(huì)。”

“你必須那樣。”

馬克斯已經(jīng)離開了兩年多。

彬妮從九歲、十歲，變成了十一歲。

在彬妮十一歲的時(shí)候，克萊姆的話似乎應(yīng)驗(yàn)了。至少有一半應(yīng)驗(yàn)了。馬克斯已經(jīng)不在了，雖然彬妮并沒(méi)有完全走出來(lái)，但她已經(jīng)適應(yīng)了。勉強(qiáng)適應(yīng)。雖然她把一盒狗餅干藏了很久，以備馬克斯哪天回來(lái)。兩年過(guò)去了，彬妮只要一看見(jiàn)黑白相間的小狗，還是忍不住要多看幾眼。她挺了過(guò)來(lái)，但沒(méi)有忘記。現(xiàn)在，距她上一次呼喚馬克斯并被它熱情的回應(yīng)撞倒在地，已經(jīng)過(guò)去很久了。她把臉埋進(jìn)馬克斯的毛里，聽(tīng)到它對(duì)陌生人發(fā)出警告的吼叫也已經(jīng)是很久以前的事了。

“克萊姆是對(duì)的，人必須得向前看。”彬妮不得不承認(rèn)。向前看——康沃利斯一家：克萊姆、彬妮、詹姆斯，他們的媽媽波莉，就是這樣才活了下去。