開始的開始

在一棵古老的梧桐樹根里。

“叫我莫瑞斯，”鼠爺爺邊說邊戴好羊毛耳套。然后他在講故事的椅子上坐下來——那是他最喜歡的椅子，因為上邊疙疙瘩瘩的，而且所有的疙瘩都恰到好處。

他坐在壁爐前，膝下環繞著他的九十八個鼠孫兒，還有孩子們在森林里結交的好朋友。

他們圍坐在鼠爺爺的客廳里，又暖和又舒坦。鼠爺爺的家在密林深處，在一棵古老的梧桐樹根部。

他們聚集在一起，等鼠爺爺從他那些著名的旅行故事里挑一個出來，再給大家講一遍。

火苗在壁爐里噼啪作響。

北風在家門外肆意咆哮。

雪花飛舞，把大地變成一片潔白。

“莫瑞斯爺爺，”孩子們的后排傳來一個聲音，“給我們講講一開始的故事吧。”

“啊，那個故事。”鼠爺爺嘆了口氣，在腦海里成堆成堆的故事里搜尋著。“先告訴我，你是我的哪個孫子呀？”

“噢，爺爺，是我，列奧普德！您的長孫。”

鼠爺爺眨眨眼，想起來他是誰了。他扭頭看著身后那摞舊旅行箱，最上邊那只都碰到了天花板。

每一只都帶著標簽，蓋滿鼠爺爺去過的地方的貼紙。

每一只都帶著回憶和特別的紀念品，都是鼠爺爺珍藏的。

對鼠爺爺來說，每一只箱子都像是一位老友。

鼠爺爺站起身來，翻弄了一會兒，找到他想要的那只。

他左拉拉，右拽拽，終于把箱子從那一大摞里抽了出來。

可箱子卻打不開了。

鼠爺爺使勁兒揪著彈簧鎖，直到啪嗒一聲打開。

一只椰子殼掉了出來，還有一撮羊毛，當然，還掉出來一只卷軸。這可不是一般的卷軸，而是一只“箴言卷軸”。

拿著這些東西，鼠爺爺坐回到他的椅子上，開始講故事。

我想想啊……那可是我記事兒的開始……我清清楚楚地記得，空中回響著一個女性溫柔的聲音：“莫瑞斯？莫瑞斯？聽得見我說話嗎，莫瑞斯？莫瑞斯是你的名字，小家伙。”

我左看看。

我右瞧瞧。

我嗅嗅空氣。

但我誰都沒看見——那兒只有我自己。我剛剛出生，在一只椰子殼里，在大海上，隨波逐流。

隨后我又聽見那個聲音：“莫瑞斯……我是鼠繆斯，能知過去、現在和未來……你永遠都能聽見我的聲音。我一直都會看護著你。你是一只特殊的老鼠。”

“要知道，”鼠爺爺說，“雖然這是我有生以來聽到的第一番話，我居然都聽懂了。”

盡管我是個小不點兒。

盡管我剛剛來到世間。

盡管誰都不在我身邊。

我繼續在椰子殼里漂流著，起伏著，直到——唰！哐當！嘰里咕嚕！椰子殼撞上了岸，我被扔到沙灘上。

“莫瑞斯……莫瑞斯，起來啊。”鼠繆斯的聲音響起來。

我哆哆嗦嗦地爬起來。

我踉踉蹌蹌地走兩步。

然后我就掉進一個坑里，或者說，在當時的我看來，就是一個坑。

但那不是坑。

是沙灘上一個巨大的鼠爪印！

“莫瑞斯，”鼠繆斯說，“你被恩準踏入圣鼠爪印。你的使命是成為鼠族的新任道德指針。

“也就是說，在你長大的過程中，你將會云游四方。”鼠繆斯繼續說，“你必須將自己的所見所聞，所識所得，傳授給其他的老鼠。

“你的任務是保存所有的旅行見聞和箴誡，把這些寫在箴言卷軸上，傳于他人。每一份見聞及其箴言卷軸都須保存在相應的旅行箱里，就像你前任的那些老鼠所做的一樣。你將是攜箱旅行的莫瑞斯……”

鼠繆斯的聲音消失了。只剩下大海的喃喃細語。