跑步風云

星期六早上，我出門去參加越野跑友誼賽時，他們都還在睡覺。事實上，我也半睡半醒。我想我是憑本能來到學校的。有點冷，還有點霧蒙蒙的——那種能浸透你身體的霧。一切都濕淋淋的，絲絲寒意滲入肌膚，讓你忍不住想念自己那張溫暖的床。

終于，看見站在大巴旁邊的昆特瑞尼教練了，他沖面前的每個人大聲喊叫著。

抵達索爾茲伯里公園時，霧沒有變薄，氣溫也沒升高。地上已經長高的草濕漉漉的，霧氣從樹木嫩綠的葉子上墜落。呼出的呵氣清晰可見。尤其是昆特瑞尼教練，他呼出的氣更明顯，因為吸進去很多。他不停地告訴我們去哪兒放東西，在哪兒等著，在哪兒熱身，在哪兒放松，在哪兒排隊。我猜這就是他保持體溫的辦法。

總共好像有二十余所初中的選手，有些居然還穿著制服。而我們大部分人都只有教練發下來的號碼牌，別在衣服上。我的號碼是一一三，不太吉利。丹尼爾·哈普佛的是二十五號——你知道的，這是喬·佩皮托尼的號碼。我求他換給我。

“如果我是一一三，你是二十五，你會跟我換嗎？”他說。

“毫不猶豫。”

“騙子。”他說。

可當預備隊比賽開始時，我還是給他加油了。我站在場外，身邊是哈普佛先生和夫人，以及一堆小哈普佛，還有瑪麗蓮·李和卡瓦爾斯基先生，他們都在星期六清早特地來看我們跑步。

這便是瑪麗蓮·李對我的情意。

在人群中找到丹尼爾并不容易，因為大概有三百人站在起跑線后，而且大部分都穿著白T恤。后來他們跑進了索爾茲伯里公園里的小樹林，震耳欲聾的腳步聲逐漸消失了，我們便跑到小路的彎道處，等他出來。他夾在一堆大個頭中間——八年級學生。

“手臂放松！”我喊道。

“好的，教練。”他回答，然后又沖進了樹林里。

“別說話。”我在他背后喊。不過他可能聽不見了。

我們又跑到下一個拐彎處。他出來時，已經跑在那堆大個頭的前面了，而且跑得很不錯。他沖我擺了擺放松的手臂。

“加油，丹尼爾！”瑪麗蓮·李喊道。

“跑快點兒，你這該死的廢物！”我喊道。于是他開始加速。從下一個彎道出來時，他已經在沖刺了。

然后我們奔回起跑線，當他以前十名的身份經過時，我們瘋狂地尖叫著。接著他又沖進了樹林，開始了第二圈。

之后還有三圈。為了能隨時看見他，我們到處跑——我、哈普佛全家，還有瑪麗蓮·李和她爸。

第四圈時，他第一個經過起跑線。

我們全都異常激動。就連昆特瑞尼教練也激動萬分——像小哈普佛那樣蹦蹦跳跳。

丹尼爾再次消失在樹林里，將后面的八年級學生落了很遠。我們又跑到第一個彎道處——這是第五次了——等待著丹尼爾出現。可第一個出來的卻是八年級的學生。

接著是一大串其他選手，全都在冷冰冰、霧蒙蒙的空氣里大汗淋漓，雙頰通紅。

“是我們花眼了嗎？”瑪麗蓮·李問。

可我們沒有。一大半選手經過之后，丹尼爾才一瘸一拐地出現了。他兩個膝蓋都流著血，沒有朝我們看一眼。

哈普佛夫婦用手捂住了嘴。所有的小哈普佛都問道：“丹尼爾的膝蓋怎么了？”

“我猜他一定是被絆倒了。”哈普佛夫人說。她不知道當八年級的討厭鬼抓住跑在前面的七年級學生時，會發生什么事。

我們跑向下一個彎道，等待著。丹尼爾落得越來越遠了。當他終于沖過終點線時，雖然不是最后一名，但也差不多了。

哈普佛夫婦在那兒等著他。他老爸攙起他一只手臂，老媽攙起另一只。我和瑪麗蓮·李站在后面，丹尼爾幾乎要哭了。可能不只是因為膝蓋很痛吧。當他爸媽把他送回車里時，他都沒有看我們一眼。跟在身后的小哈普佛們，有的哭了起來，“丹尼爾的膝蓋能好起來嗎？”

我想，越野跑真是一項血腥的運動。

接下來代表隊的比賽開始了，我排在八年級后面。離他們遠遠的。“到線上去。”昆特瑞尼教練喊道。于是我往前挪了半英寸。也許正因為這樣，哈普佛先生才輕而易舉地在這一百四十個選手中找到了我。“我幫丹尼爾帶個話給你，”他說，“不知道你明不明白。”

“說說看。”我說。

“他說：‘給這些派桶點顏色看看。’你知道是什么意思嗎？”

我點點頭。

“那么我自己還有一句話要對你說，”他邊說邊靠了過來，“給我好好修理他們。”

但要好好修理一百三十九個選手，還真不是一件易事，尤其當發令槍響起后，心跳都會被他們的腳步聲淹沒了。有那么一瞬間，我覺得姐姐是對的：我會跑得喘不過氣來，然后猝死。于是我鉆到隊伍旁邊，爭取在道路變窄之前，插到前面去。當我第一次到達第一個彎道時，已經跟在卡米洛初中的那群八年級學生后面了。到達起跑線時，我們七個已經遠遠地跑在前面了——實際上是他們六個，我是跟在他們后面的。

在起跑線，我看到：哈普佛夫婦和所有的小哈普佛站在丹尼爾身后。丹尼爾沒有回家，卻拖著那兩條流著血的腿站在那里，一邊使勁地大聲喊叫，一邊揮舞著手里的白T恤。

昆特瑞尼教練再次熱血沸騰，好像要飛起來一樣。

瑪麗蓮·李靜靜地站著，卡瓦爾斯基先生站在她身后，我經過時她便舉起那朵系著絲帶的干枯的玫瑰花。

貝克夫人穿著膠底鞋，也站在她旁邊。

我們又奔進了索爾茲伯里公園的小樹林，空氣里彌漫著松針的潮濕氣味。

似乎就只有我們幾個在跑——我們七個來自卡米洛初中的代表隊隊員。等跑第三圈時，我們已經超過了某些還在跑第二圈的選手。霧已經散開，氣溫也升高了，有好幾次我差點閉上眼睛，讓雙腳在依然潮濕的青草里奔跑。然后，我發現自己太接近那些八年級的討厭鬼了，他們回過頭瞪我，于是我又慢下來。

最后一圈時，昆特瑞尼教練看起來好像有點生氣。我不知道他在嚷嚷什么，甚至不知道他說的是不是英語。小哈普佛們都還在蹦蹦跳跳，丹尼爾依然在揮舞他的白T恤，瑪麗蓮·李搖著她的玫瑰花——有幾片花瓣已經掉了——貝克夫人在尖叫。真的。

我們最后一次跑進了小樹林。在樹林寒冷的陰影下，我又朝前追了一點。

第一個彎道時，貝克夫人等在那里。獨自一個人。

“霍林。”她喊道。我看著她。

“超過他們！”她說。

我只需要做這一件事情了。

再次跑進樹林時，我向旁邊挪了過去，貼著變窄的小路，掠過一些厚厚的矮樹叢。經過一片松林后，道路再次變寬，八年級的討厭鬼們回頭看見我，一字排開擋住了路。

于是我離開小路，跑進了松林，枯萎的樹枝戳到我臉上。我踩著松針，深一腳淺一腳地朝前跑——再次回到路上時，我已經在他們前面了。

我們都開始沖刺。不同的是，他們只是在索爾茲伯里公園的越野賽道上沖刺，而我卻是在揚基體育場里那酷斃了的外野場草地上沖刺，等待我去追逐的，正是喬·佩皮托尼那完美一擊打出的球。我跑得如此之快，簡直是腳不點地，拉爾夫·霍克搖了搖頭。“這孩子真棒。”他說。

接下來，揚基體育場里的每一個人都站了起來，他們瘋狂地尖叫，此刻加利福尼亞天使隊正在奮力追逐我打得老遠的球，而我繞過了一壘、二壘、三壘，丹尼爾·哈普佛在本壘上沖我揮舞著他的白T恤，我一到達，雷鳴般的歡呼聲便爆發出來，貝克夫人過來扶著我，告訴我要繼續走一走，但歡呼聲太大了，幾乎淹沒了她的聲音。