自畫像是一種獨特的肖像畫,是藝術家對自己的描繪,同時也是對自我內心世界的審視和情感精神的表達。很少有藝術家像荷蘭畫家倫勃朗那樣用自畫像的形式記錄自己的一生,他一共留下了素描、油畫等100余幅自畫像,其數量之多在歷史上幾乎找不到第二個。縱觀這些畫像中容貌的變化,畫家留給我們的是他的直率、真誠和對藝術的執著,這些珍貴的人生片段真實地向我們展現了一個偉大藝術家一生的歷史畫卷。
倫勃朗(1606-1669年)是17世紀荷蘭最偉大的畫家之一,更是藝術史中的一位巨人。他出生在萊頓的一個磨坊主家庭,14歲進入萊頓大學,17歲前往阿姆斯特丹向歷史畫家拉斯特曼學習繪畫。學有所成的倫勃朗,在23歲之前就已經初露鋒芒,他在萊頓開設自己的畫室教畫畫賺錢,同時也進行創作,在1628年又重返阿姆斯特丹,成為一名職業的肖像畫家。

在青年時期,倫勃朗便開始將自己作為模特,以此展開他對藝術技法的探索,研究如何更好地去表現人物的面部表情,從而與觀者達到一種情感上的共鳴。他繼承了意大利畫家卡拉瓦喬式的“明暗對比法”,并將其升華。從他早期的自畫像中,便能看出強烈的明暗對比和豐富的具有戲劇性的畫面。在這一時期的自畫像中,充滿了朝氣蓬勃、樂觀和滿懷希望的形象。這一幅幅英姿勃發的自畫像無不展現出年輕的倫勃朗少年得志的心態(圖1、圖2)。
1632年,倫勃朗迎來了人生中的一次重要轉折。阿姆斯特丹公會和慈善機構要裝飾他們的會議廳,倫勃朗應邀創作了《杜普教授的解剖課》(圖3)。在這張油畫中,他突破荷蘭傳統的團體肖像畫的呆板程式,在構圖和人物神態上均處理得逼真而生動,卡拉瓦喬式的光影效果也被運用得爐火純青。這張油畫給倫勃朗帶來了巨大的成功,使他名聲遠揚,訂單源源不斷,畫價也節節攀升。事業上走上正軌的倫勃朗在個人生活上也進展順利,兩年后,倫勃朗終于追求到貴族少女薩斯琪亞并與之完婚,組成了幸福美滿的家庭。

生活上的奢華富足,愛情上的甜蜜美好,事業上的高峰,幸運之神無處不在眷顧著倫勃朗。富有的倫勃朗購置了一所豪宅,又收藏了很多古董和珠寶,他尤其喜歡古代的衣物和精美的小飾物,這些都被用作繪畫時的道具。縱觀倫勃朗這一時期的自畫像,他繪畫的技巧越來越老練,而構圖也更加嚴謹。畫家外表穩重,服飾華美,目光凝重中透露著自信,人物形象顯示出成熟的特征(圖4)。
從1632年算起,倫勃朗享受了10年順利富足的生活,然而幸運之神并沒有一直眷顧著他。1642年,倫勃朗的第一任妻子離開了人世,他的孩子們也相繼去世了,只有最小的一個泰塔斯存活。痛失家人對倫勃朗來說是一個非常沉痛的打擊,然而這一切只是開始。同年,倫勃朗應阿姆斯特丹射擊手同業公會的委托繪制團體肖像(圖5)。畫家進一步突破傳統的團體肖像畫程式,描繪出民兵軍官們集合走出軍械庫去執勤的場景。然而,這張作品在當時卻成為了他的一場噩夢。此畫的顧主們看到完成后的作品時很不滿意,因為他們中間不少人被畫在不夠顯眼的部分。他們要求畫家修改此畫,而畫家拒絕,造成僵局,倫勃朗因而成為阿姆斯特丹上層社會中不受歡迎的畫家。此后,很少有人和團體再來請倫勃朗畫肖像了。
經濟上的拮據,精神上的磨難,名聲的衰落,無時無刻不折磨著倫勃朗,對于繪畫理解的深入伴隨著人世艱辛的體驗,使倫勃朗的畫風發生了改變。他逐漸放棄了細膩平滑的畫面效果,開始用厚重的顏色塑造對象,再用透明顏料加以罩染,從而得到一種極富質感的畫面。在藝術上的自省與要求使得他無法再畫那些“容易賣”的作品。失去妻子后,不善料理日常生活的倫勃朗和女仆住在了一起,并生了一個女兒,為此他被教會譴責。放高利貸者頻頻光顧倫勃朗曾經光鮮的大宅子。1657年,走投無路的倫勃朗賣掉房子來抵償債務,家具和油畫也低價賣掉了。
倫勃朗的藝術創作在最后10年中,出現了前所未有的光輝。盡管他窮愁潦倒,但在藝術上愈發不受外界的干擾。他依循自己探索的道路前進,明確地追求著自己的風格。自畫像真實地記錄了倫勃朗潦倒的后半生,從畫中我們看到了他胖胖的身材,貧窮寒酸、不修邊幅的穿著,還有冷冷的沒有絲毫笑容的面孔,除了一雙炯炯有神的眼睛還在散發光芒。畫家只用簡約、闊大的筆觸去雕琢他的內心情感,這一幅幅自畫像正是他忍受著日益加劇的生活重壓的外在反映(圖6)。
1669年,倫勃朗畫完了人生最后一幅自畫像,用一副絕世之作為自己的藝術劃上了一個圓滿的句號。在畫中,一個飽經人間苦難的老人在離去之前向這個世界投注蒼涼的一瞥(圖7)。他為后世留下了600多幅油畫、350多幅蝕刻版畫和1500多幅素描。倫勃朗的一生跌宕起伏,他始終堅持遵從自己的藝術感受,不向世俗的趣味讓步,從而成就了他藝術的巔峰!