哈莫妮想要一只動物

哈莫妮和花脖王蒙提并排坐在花園盡頭的舊雞舍里。

這里已經許多年不養雞了，因為帕克夫婦不喜歡動物。不過，家禽身上的那種臊味依然陣陣飄來。巢箱里還有幾撮殘存的霉掉的稻草，棲架上掛著早已風干的雞糞。

這個地方又小又暗，整個雞舍只有一小扇帶木頭護板的鐵絲網窗，潲雨時就得把護板放下來。雞舍的門很矮，成年人很難進去。除了棲架，這里能夠坐的地方，只剩下一個放倒的茶葉箱了。

這些對哈莫妮來說都算不上什么，因為這間雞舍是她最后的退路。她在這里可以獨自一個人，這是她最喜歡的狀態。當然了，她也不可能完全自己一個人。花脖王蒙提一直跟著她。

哈莫妮·帕克是一個十歲大的小女孩。她長著一雙大大的棕色眼睛，看起來不像是那種會大喊著“呔！”去嚇唬鵝的孩子。從某方面來說，這是真的，因為她不會說出這么蠢的話。她坐在茶葉箱上，數著她夢寐以求的數十種不同的小動物，鵝也赫然在列。哈莫妮渴望有一只屬于自己的小動物。

“要是我能養的話就好了。”她對花脖王蒙提說，“我的意思是，像你這樣的。”

花脖王蒙提是一只“五十九歲”的狗。它只有一只眼，另外一只壞掉了。起初，它的主人是哈莫妮的奶奶，那時的它是一條漂亮的巧克力色小狗，渾身毛茸茸。而現在，它變成了灰色，毛都掉光了。看得出它屬于某種大型梗犬，也許是一只艾爾谷犬。它的四條腿里有三條都伸得筆直，但是最后那條，也就是右前腿，卻軟塌塌地撇出去，甚至比身上還要禿。這全拜哈莫妮總是拉著它的這條腿四處走所賜。

“為什么他們說話總那么難聽？”她說。她揪起花脖王蒙提把它轉過來。原本，蒙提踮著自己那一條軟腿吃力地站在茶葉箱上，用沒有眼睛的那側對著她。

“你告訴我，”她渴望地看著它的眼睛說，“為什么在這件事上，他們總表現得那么傻？我又不是想養一頭大象、半打黑猩猩或是一群野馬什么的。我是說，能養這些也不錯，但我更想要兩只小耗子，哪怕是一只沙鼠也行呀。但是他們卻不讓，其中的原因你是知道的吧？”

哈莫妮等著，大概有十秒——就像和人打電話時等那邊的人說話那樣——然后接著說：“太對了。你說的一點兒沒錯，花脖王蒙提。我媽媽就是覺得動物很臟，身上有細菌。”

又一陣停頓。

“誰？哦，我爸爸。嗯，他只是不感興趣而已，不喜歡動物。我甚至不敢肯定他是不是也不喜歡人。”

停頓。

“她不算，當然，你說得對。我忘了‘單細胞茜茜’。”

單細胞茜茜，指的是哈莫妮的姐姐美樂蒂。她十四歲，貌似是爸爸最寵愛的孩子。她滿腦子想的只有發型和衣服。她管花脖王蒙提叫“那只難看的野獸”，管它的主人叫“蛤蟆”。

“我該怎么辦呢？”

“你說什么，繼續抱著希望？什么，總有一天會夢想成真？哦，蒙提，事情要真都那么簡單就好了。”哈莫妮拎起它那條軟塌塌的腿，放下了雞舍的門閂。

她慢慢地走在花園里，輕輕地將花脖王蒙提晃來晃去。剛剛下過一場太陽雨，高高的青草濕漉漉的。這種裹住腿、落在光腳丫上的清涼令她感覺很愜意，就好像在海邊蹚水。

家里有個客人。“哈莫妮，這位是我的兄弟，也就是你的叔叔，他剛剛從印度回來。”帕克先生說，“他應該還沒見過你。按照此時此刻的情況來看，我只能說他很幸運。現在，如果你們能夠原諒我……”他說著站起來，踱著沉重的腳步走出了客廳。

“我叫哈莫妮。”哈莫妮說。她伸出一只臟兮兮的手。那個男人站起來，伸出大手和她握了握。

“我叫亨利。”他說，“不過大家都叫我姜戈。”

他們對彼此似乎都很感興趣。

姜戈眼中的這個小丫頭光著小腿，穿著一條舊牛仔褲，褲管從膝蓋的地方剪掉了一半，身上洗褪色的T恤衫建議他要“救救鯨魚”。她的腳丫也不怎么干凈，而且身上聞起來還有股淡淡的雞屎味。

而哈莫妮毫不猶豫地認定姜戈是一只動物。

許久以前，哈莫妮就確定了一點，除了少數例外，動物還是要好過人類的。因此，經過長時間的練習，她輕輕松松便可以將自己認識或是遇見的人在心里默默替換成動物，有的是哺乳類動物，有的是禽類，還有的是魚，甚至是昆蟲。

現在，哈莫妮看著姜戈叔叔，他身材魁梧又熱衷戶外運動，一雙大手放松地垂在兩只極長的胳膊末端，她立刻認出來這是一頭熊，而且不是普普通通的熊。話又說回來，她給他起的外號里帶的那種顏色，雖然很符合他一把連唇髭絡腮胡的顏色，卻不怎么適用他那頭花白的濃密頭發。好吧，一頭銀發灰熊！

他們兩個同時開口：

“你和我爸爸不一樣。”

“你和你姐姐不一樣。”

說完，他們兩個一起開心地哈哈大笑。

“你愿意去花園里逛逛嗎？”哈莫妮問道，“我帶你去看看我的洞。”

他們來到雞舍。銀發灰熊的腰彎到九十度才能進去。哈莫妮非常有禮貌地請他在茶葉箱上坐下來，他的頭因為低矮的頂子不得不窩著，兩只長胳膊搭在腿上懸空。他看著哈莫妮在棲架上坐穩身子。

“你很喜歡動物，是嗎？”他問。

“是的，我喜歡動物，比……”

“比什么？”

“比大多數東西都要喜歡。”

“你都有什么？”

“你是指動物嗎？”

“是的。”

一陣沉默。

“什么都沒有。”哈莫妮說。

姜戈叔叔聽見這句話，猛地抬起頭，結果磕到了雞舍的頂子。

“沒有養小狗？”他說，“也沒有養小貓？小兔子呢？荷蘭豬、倉鼠和鸚鵡呢？全沒有？”

哈莫妮搖搖頭。她光著的大腳趾在地上左一畫右一畫，在地上鋪著的已經碎成粉狀的陳年鋸末上寫出幾個大字。姜戈叔叔坐在對面，倒著看這幾個字：

太臟了

“爸爸媽媽認為動物就是這樣的。”哈莫妮淡淡地說，“我如果想有一個屬于自己的動物，什么動物都好，唯一的辦法就是靠某種魔法。姜戈叔叔，你相信有魔法嗎？”

“相信。”

他們從雞舍走出來，姜戈叔叔伸了個懶腰。他抬頭看了看藍天，又低頭看了看望著自己的那雙棕色眼睛。“你經常許愿嗎，哈莫妮？”他問。

“對呀。”哈莫妮說。她扯著花脖王蒙提那條殘腿。

“有時候，愿望是會成真的，是嗎？”哈莫妮很小聲地問。

銀發灰熊伸出碩大的熊掌拍了一下她的肩膀，點了點頭。

“是的，有時會。”他回答說。