喬一直以自己的爺爺瑪拉基為榮。爺爺年輕時,曾在越南戰爭中參加“綠色貝雷帽”這一“特種部隊”。
爺爺在戰場上患上了一種伴隨終身的“炮彈綜合征”精神疾病,他在退役后變得不太講話,如果有人大聲說話他就很緊張。爺爺對戰場上的事一點都不愿意提及,他避免觀看一切跟戰爭有關的電視節目。
由于“炮彈綜合征”,他反應遲鈍,神經敏感,尤其害怕過強的機械聲。無論走到哪里,家人都要為爺爺準備好隔音耳塞。若有一輛輕軌列車從他頭上呼嘯而過,他會立即臥倒,甚至嚇得休克過去。
在喬12歲的時候,父母因為車禍雙雙去世。可憐的他只能跟爺爺奶奶一起生活。13歲時,喬的奶奶因為喪子悲傷過度而罹患癌癥,很快也去了天堂。
從此,爺爺成為喬相依為命的親人。爺爺很愛這個孫子,每天都去學校接送他。
因為患病不能開車,祖孫兩人只能搭地鐵回家。有時候,爺爺的隔音耳塞沒戴好,他會因呼嘯而過的地鐵而撲倒。
喬的朋友們一開始會嚇一跳,甚至要給急救中心打電話。喬制止他們,并且蹲在爺爺身邊,解開他的衣領,一邊為他按摩,一邊呼喚他的名字。幾分鐘后,爺爺就會像睡了一覺那樣醒過來。
如此“暈厥”,喬的朋友們見怪不怪之后,便覺得這是一件可笑的事情。
有些學校的壞小子常常尾隨著這位可憐的老人,故意制造一些噪音來嚇唬他。
“你們不能這樣對待他!”喬對這些男孩深惡痛絕,“雖然他老了,但他年輕的時候可是位大英雄!不信,你們跟我去消防站問問。”
喬家附近的消防站,有幾十年的歷史。消防員換了好幾代人,消防站卻從未改變過。
在爺爺上中學時,他的夢想就是成為一名消防員。爺爺每天放學后常跑到消防站來觀看演習,為消防員們鼓掌。
退伍之后,爺爺把家安在消防站的邊上。
鎮上的消防員要管很多雜事,他們是最不怕麻煩的人。或許是已經將爺爺當作自己的親人,他們對這對祖孫的照顧無微不至。
這些年中,很多消防員調離了這個消防站,也有人換了工作。然而,總會有新的消防員接班來照顧爺爺。
作為孤兒,消防員的幫助讓喬頗感驕傲。學校的男孩子不敢隨便欺負他,因為大家知道喬偶爾會乘坐消防站的車子來上學。大家都知道這些消防員都是喬的“靠山”。
這些消防員中,喬最喜歡哈里叔叔。哈里叔叔曾在烈火中勇救十余人,登上過本州報紙的頭條!
“長大了,我也要當哈里叔叔那樣的消防員。”
喬的班級曾轉來過一位新同學。或許是出于愛國情結,這位越南裔的美國男孩蘇對越戰深惡痛絕。
他對參加過那場戰爭的老兵,頗有成見。
歷史課上,老師組織大家辯論。
蘇慷慨陳詞,引用湯姆·漢克斯主演的電影《阿甘正傳》,嘲笑政府竟然將MOH(美國軍人最高榮譽)頒發給主人公這樣的“膽小鬼”。
“阿甘不是膽小鬼,而是救了很多戰友的英雄。”喬代表著完全相反的觀點。
這場辯論從課上延伸到了課后。那天放學的時候,蘇對喬的老兵爺爺吹響了不屑的口哨。
恰好那天,忘記戴耳塞的爺爺又因地鐵呼嘯聲而“休克”了一次。
蘇大聲嘲笑著這位老人:“老兵是英雄還是狗熊啊?”
哈里叔叔剛好路過,目睹了這一幕。爺爺依舊是懵懵懂懂的樣子——他不會被任何話語激怒,永遠活在自己的世界中。但是,哈里叔叔卻義憤填膺,要給這不知天高地厚的少年一點顏色看看。他把這位瘦小的少年舉過頭頂,撥動著轉圈兒。
那天,喬感到揚眉吐氣。
漸漸的,喬長大了。他讀高中之后寄宿,爺爺的身體越來越差。
后來,爺爺住進了醫院,消防員們常去探望他。看著自己崇拜的英雄爺爺,全身插滿管子,靠機器維持生命,喬心里多么難過啊。
后來,喬收到爺爺去世的噩耗。
爺爺的葬禮非常體面。他穿著筆挺的軍服,躺在上等的靈柩中。
幾十位消防員穿著制服,充當著扶靈者的角色。
喬在葬禮致辭中,感動地說:“我愿如爺爺一樣,即使沒有為保衛國家而戰死沙場,卻仍死得轟轟烈烈、令人懷念。”
葬禮之后,消防員們聯名寫信,為喬申請了獎學金。
后來,喬考上了耶魯大學。畢業后,他成為一名優秀的律師。他與小鎮的消防員們始終保持著親密的關系。
2014年的一個夏日,已經退休的消防員哈里,像往常一樣打開電視。換臺時,哈里發現一個熟悉的面孔竟然出現在屏幕上。哇!是喬。
如今的喬已經長得風流倜儻,他正在參加一期針對社會精英的訪談類節目。哈里一邊看電視一邊給老同事們打了電話,大家都飛快地奔向最近的電視機前。
當主持人問:“當年,什么力量促使您在失去所有親人的情況下,依舊發憤圖強,贏得了今日的成功?”
讓哈里做夢也想不到的是,喬竟然將自己的成功與消防員們聯系在一起。他提到每一個幫助過他的消防員的名字,并且流著眼淚說:“其實,我早知道我爺爺是越南戰場上的逃兵。就連他的受傷,也是在違背軍令的情況下咎由自取……但是,讓我感恩的是,消防員叔叔們一直在幫著爺爺維持尊嚴。他們都知道這個秘密,我身邊很多人都知道……然而,他們從來沒有揭穿它,他們像對待英雄一樣禮遇我的爺爺,并且給了他最體面的葬禮——他們維護了一個少年僅有的光榮與夢想,也讓我知道人應該活得寬厚而仁慈,應該設身處地為別人著想,他們教會我——真正的愛是遮掩別人的軟弱與羞恥……”
這些年,哈里和同事們一直努力維持著這個謊言。大家都以為喬蒙在鼓里,沒想到真正蒙在鼓里的是他們。
哈里記得自己和同事們曾經多次私下找過喬學校的“壞小子”,包括蘇在內。在大家苦口婆心之后,男孩子們立下“君子協定”——永遠將那位可憐的老兵爺爺當作英雄來對待。
哇!原來,自己與同事們悄悄做的一切,上帝知道、喬知道,或許那位懵懵懂懂的老人家也知道!
節目結束的時候,哈里一邊流淚一邊熱烈地鼓掌。他知道,此時此刻,在美國許多個州,有許多像自己一樣滿頭白發的老人在為喬鼓掌。