情報之聲從不說謊

1928 年，沃爾特·克萊斯勒推出了一款新型汽車——德索托。它的名字源于西班牙探險家埃爾南多·德索托——這有點兒裝腔作勢。上市剛一年，德索托就生產了81065 輛，創了紀錄，比龐蒂亞克車還要多，還超越了克萊斯勒和格雷哈姆 - 佩奇。

除非擁有一輛德索托，否則你只能算個無名小卒。

如今，世上已經沒幾輛德索托汽車了。它們中有的停在被遺忘的車庫里，等待著主人再把它想起；有的被細心呵護珍藏，只在國慶大游行或者類似的場合，才被主人拿出來自豪地炫耀。可惜，大部分德索托汽車都被丟進了廢棄場，或是被遺棄在荒草蔓生的地方生銹。總之，你很難再找到一輛德索托汽車了。

可是，有一輛德索托，一輛 1949 年產的運動家款德索托，卻在斑鳩河畔的一塊沼澤地停了六十多年，長久地俯瞰著河水。（當然，沼澤地的歷史更長久，長久得多。）

自從 1949 年起，這輛老舊汽車就在那兒紋絲不動，沒向東邊移一分，也沒向西邊挪一毫。它曾經亮閃閃的綠漆已經變成一層落滿灰塵的斑斑紅銹，而引擎蓋上舊時探險家埃爾南多·德索托的半身像，依然凝視著前方。多少年來，汽車停在那里，車門緊閉，里面空空如也。它緩緩地陷入潮濕的紅土中，一年下陷一點兒。與此同時，繁密的樹藤和蕨草在泥濘的沼澤地里茁壯成長，漸漸爬滿車身車頂，直到將汽車完全包裹在里面。

無數的動物路過它身邊，有些甚至爬上過它的車頂，可沒有誰注意到它。車身上滿是灰塵的紅銹與斑駁的綠漆像極了紅土與藤蔓的顏色，構成完美的偽裝。即使人類劃著獨木舟，沿斑鳩河逆流而上，也會與它交錯而過。

如果你碰巧發現了它，迎面看著，你可能會覺得那是一個汽車幽靈，或者以為自己的眼睛出現了幻覺。畢竟，汽車是用來開的，不該孤單地躲在泥土和灌木叢下面。令人傷心的是，它很可能會自己滑進河里，它太孤單了……

它很可能……要不是因為浣熊，它好幾次差一點兒就……浣熊們能在任何地方構筑舒適的巢穴。地洞、廢棄的廁所、不用的煙囪、垃圾桶、樹洞或者舊水箱……在數不完的地方，他們都能安居樂業。

你可能想不到，一輛報廢的德索托汽車也會是他們安家的場所。多虧了下面潮濕的土壤，汽車副駕駛一側的地板上最終銹蝕出了一個小洞，開了一個入口。

不久后，一對滿身條紋的浣熊夫婦發現了這個洞口，于是來這里安家落戶。這兒真是個完美的居所，太適合養兒育女了。他們留了下來。這最初的一對浣熊正是賓果和杰瑪的曾曾曾曾曾祖父母。

這輛破舊的汽車非常舒適，完全可以成為浣熊家族世世代代的繁衍之地。可一天夜里，一道閃電劈下，浣熊們身上的每一根毛發都豎立起來。突然間，汽車儀表板上所有的數字和刻度盤都亮了，浣熊們還看到引擎蓋上射出一道詭異的橙色光芒，像是漸漸熄滅的螢火蟲之光。這是一個歷史性的時刻，正是在那時，他們第一次聽到了至關重要的“情報之聲”。聲音來自儀表板的方向，更確切地說，是廣播發出的，而后隨隱形的聲波在車內流動。它說：“今日有雨。”果然就下起雨來。從那以后，這輛德索托汽車就成了糖人沼澤偵察兵的信息總部，而新近的情報員正是賓果和杰瑪。

情報之聲從沒撒過謊，一次也沒有。