舊時文人的“春運”之路

冰心怎樣回家

1929年12月14日，農(nóng)歷十一月十四，離春節(jié)還有一個多月，在北京教書的冰心忙著打電話訂票，準(zhǔn)備回上海父母家過年。

那天一大早，冰心就給中國旅行社打電話，要求代訂一張去上海的船票。當(dāng)時中國還沒有航空公司，即使有錢也買不到機(jī)票；而早年的戰(zhàn)爭又切斷了北京和上海之間的交通線。

在當(dāng)時的環(huán)境下，冰心從北京回上海，最快捷也最安全的方式是走海路：先乘坐“平津列車”去天津，再從天津坐輪船去浦東，繼而搭乘輪渡過黃浦江，然后換乘無軌電車去上海法租界，最后雇人力車回家。

旅行社的人告訴冰心，年假（指元旦假期）快到了，回家過年的人特別多，最快也得等到19號才有艙位。

輪船在12月19日出發(fā)，所以冰心必須在12月18日趕到天津。她去車站買18號的車票，發(fā)現(xiàn)火車站很擁擠，二等列車和三等列車的票早賣完了，于是她花高價買了一張“平津特快”。

12月18日下午4：50，冰心登上火車，當(dāng)天晚上7：00抵達(dá)天津。從天津車站出來，冰心乘坐公共汽車去國民飯店開房休息，等候第二天的輪船。

12月19日下午2：30，冰心上了船，進(jìn)了自己的艙位。她買的是“官艙”，相當(dāng)于飛機(jī)上的公務(wù)艙或者火車上的臥鋪包廂。“官艙”是收入較高的乘客才會乘坐的，低收入群體一般都是買“統(tǒng)艙”票，幾百號人擠在一起。但是，冰心發(fā)現(xiàn)那官艙也很擁擠：一個七八平米的小艙，居然安排了上下兩層四個臥鋪，而且除了冰心的鋪位是獨自一人外，其他乘客都帶著孩子，箱子、簍子堆滿一地，連轉(zhuǎn)身的地方都沒有了。

冰心在自己的鋪位上蜷曲著休息（空間太小，沒法把腿伸直了睡覺），孩子的哭罵聲、茶房的吵鬧聲、機(jī)器的轟鳴聲，夾雜著油味和腳臭撲面而來。到了夜里10點，那艘船才緩緩開動，直到12月22日晚上6點，才抵達(dá)終點站：上海浦東。也就是說，冰心在船上整整待了三天。

如果加上冰心坐火車去天津的時間，以及在天津等船的時間，那么她在路上總共花了四天時間。而且這四天是在擁擠和嘈雜中度過的，用冰心自己的話說，“這一百多鐘頭之中，我已置身心于度外，不飲不食，只求能睡 ”。

魯迅的漫長返鄉(xiāng)路

上海和北京畢竟都是大都市，都是交通便利的地方，如果回小城市過年，旅程會更加艱辛。比如說魯迅吧，當(dāng)年他在教育部上班，1919年在北京買下第一所房子以后，趕在公歷的年底回了一趟紹興老家，他的行程是這樣的：

凌晨啟程，雇人力車去北京前門車站，擠上了去天津的火車，當(dāng)天下午抵達(dá)天津。在天津換乘津浦列車，一天一夜以后抵達(dá)浦口。在浦口雇人力車來到碼頭，坐上輪渡，渡過長江，又雇人力車去南京火車站。在南京車站擠上開往上海的火車，一天以后抵達(dá)上海。在上海找了家旅館，睡了一夜，第二天凌晨雇人力車去車站，擠上去杭州的火車，中午抵達(dá)杭州。

在杭州找了家旅館，一邊休息，一邊打電話訂船票，又經(jīng)過一天一夜，終于把船票拿到手，然后又在旅館等船。一天以后，開船的時間到了，魯迅雇人力車去錢塘江碼頭，坐上了去紹興的輪船，又過了整整一天，船只抵達(dá)紹興。魯迅下船，雇轎，坐著轎回到紹興老家。這一路上，魯迅不停地更換交通工具，先坐車，再坐船，再坐車，再坐船，光火車就換乘了四次，全程花了將近一個星期。

那些不回家過年的文人

上個世紀(jì)30年代，在北京教書的沈從文夫婦從不回老家過年，既不回沈從文的老家鳳凰，也不回張兆和的老家青島。為什么不回去？沈從文給大哥寫信的時候說：“苦難處并不是別的，只怕路上用錢多，超過了我們的預(yù)算，回不來可不好！ ”（《沈從文全集》卷18）

四川文學(xué)家吳虞在北京住了五年，每年春節(jié)都是在北京度過的，而他的妻子和幾個女兒則遠(yuǎn)在成都老家。為什么他不回去跟家人團(tuán)聚？因為回去一趟太難——得先坐火車到漢口，再從漢口坐輪船到宜昌，再從宜昌換小輪船到重慶，再從重慶雇船到嘉定，再從嘉定步行回成都。 1922年夏天，吳虞回過一趟老家，6月8日從北京出發(fā)，到7月3日才抵達(dá)成都，全程居然花了25天，總共用去兩百塊大洋！ （詳見《吳虞日記》下冊，四川人民出版社1986年版）

兩百塊大洋是多少錢？郁達(dá)夫的小說名篇《春風(fēng)沉醉的晚上》提到過，一個在上海卷煙廠上班的女工，全年不休息，每天工作十個小時，刨除伙食費，一個月只能掙到五塊大洋，如果她想攢夠從北京去成都的單程路費，得努力三年半。