剛剛讀東野圭吾的小說《信》,有個細節是,剛志以為弟弟直貴喜歡吃糖炒栗子,后來直貴回憶,喜歡吃糖炒栗子的是媽媽。他們兩兄弟小時候和媽媽從百貨商店買回來,三個人圍坐在一起,剝了皮遞給媽媽吃,因為喜歡看媽媽吃栗子時高興的臉。
每個孩子都愛媽媽。他怎么可能不愛這個從睜開第一眼就看到的人呢?他們骨肉相連,每天都在一起,他怎么可能不本能地希望她高興、希望她為自己驕傲、希望她對自己滿意呢?
孩子是通過愛媽媽而愛這個世界的。人,總是通過愛一個人,而愛所有人。我希望更好地給予孩子這個機會,是因為,我知道很多孩子,并沒有好好愛自己父母的機會。
是的,骨肉相連的兩個人是會在情感上失散的。至于如何失散,那一天往往在他們不知不覺的時候到來。有過這樣的父母,覺得讓孩子愛自己是沒必要的,甚至是不應該的。因為那意味著自己不夠無私。也有過這樣的父母,甚至覺得愛不愛很空洞,更緊要的是管好你,你的生活、前途,一切。

想到直貴的媽媽吃糖炒栗子這個故事,它還有一種可能:那個辛苦而偉大的媽媽,把栗子往孩子們跟前推,說,你們吃吧,媽媽不餓。……很多很多年后,兩個孩子長大了,他們才發現,其實媽媽最愛吃的就是糖炒栗子,他們與一種甜蜜擦肩而過了。
媽媽吃栗子時的笑臉,對于直貴來說,是何等無可替代,只有直貴自己知道。一個孩子能讓媽媽高興地笑起來,他會多么快樂,他在這件小小的事上,嘗到自己人生最初的力量。
直貴初中時他媽媽就去世了。后來是很多冷徹骨髓的日子,但我替他感到安慰,他起碼有過一個回憶:媽媽吃板栗的幸福時刻。他可以反復回味。直到那么多年之后,他到監獄中給哥哥唱歌的時候,所想到的也是:“哥哥,我們也有幸福的那一天嗎?就像我們兩個給媽媽剝栗子時那樣。”
他該感謝媽媽,不只因為她愛他,更因為,她給了他愛的機會。