天路

塌方了！快跑！”山頂傳來兩聲槍響，山下戰(zhàn)士顧不得身邊的裝備拔腿跑向安全地帶。碎石從山上滑落被防護(hù)欄阻住，不多時(shí)地動(dòng)山搖，巨石撞著巨石卷起彌天灰塵呈瀑布涌下，瞬間湮滅了施工現(xiàn)場(chǎng)。戰(zhàn)士們像無助的孩子看著裝備被砸壞，心疼得直咬牙。裝備股長(zhǎng)晃晃身體，一頭栽倒在地上。

“雀兒山！你欺人太甚！”團(tuán)長(zhǎng)萬良指著山破口大罵。這是今天第三次山體崩塌，部隊(duì)籌集來的機(jī)械裝備，單一天就報(bào)廢了不少。

此時(shí)是1951年，西藏，修建康藏路的山上。此前塌方犧牲過兩名戰(zhàn)士，部隊(duì)召集全體將士命令必須想出對(duì)策，最后確定用架防護(hù)網(wǎng)和在山頂布置安全哨兵的方法，槍響一聲是形勢(shì)不急，一旦兩聲槍響，所有人必須立刻離開現(xiàn)場(chǎng)。突然，軍醫(yī)傳來噩耗，裝備股長(zhǎng)因?yàn)榧?dòng)加之缺氧導(dǎo)致心肌梗塞，不治身亡。萬良閉上眼，無語蒼天。

“同志們，拉薩的部隊(duì)還在等著咱們修好路，揚(yáng)眉吐氣！還在眼巴巴盼著咱送去糧食！咱們解放軍能不能在拉薩站住腳全靠著咱們了！”在軍需股長(zhǎng)的葬禮上，萬良和政委做著動(dòng)員，話是好說，可山就擺在那里。戰(zhàn)士們?nèi)〕稣ㄋ庨_始做開山的準(zhǔn)備工作。雀兒山無需定點(diǎn)爆破，只需劈開一角留出路基即可，山上的石頭也落得差不多了。這一次成為了滿肚子野菜的戰(zhàn)士們的狂歡，大量炸藥炸碎山石，天地為之一震，石屑子隨著濃煙拋向半空。

“渡江！渡江！打進(jìn)南京府，就有咱們的新中國(guó)……”老兵們自發(fā)唱起前兩年渡江戰(zhàn)役時(shí)的戰(zhàn)歌，他們其實(shí)是作戰(zhàn)部隊(duì)，長(zhǎng)期艱苦單調(diào)的開路任務(wù)麻木了他們的神經(jīng)，高度還原戰(zhàn)場(chǎng)的爆破場(chǎng)面多少令他們找到了當(dāng)年的感覺。

一個(gè)星期后，新的裝備股長(zhǎng)風(fēng)塵仆仆來找萬良報(bào)到，萬良問的第一句話就是他帶了多少糧食。他是個(gè)軍校剛畢業(yè)的年輕人，叫劉輝，他立正回答：“報(bào)告，除口糧外，還背來一扇咸豬肉！請(qǐng)指示！”

萬良興奮地說：“好！你先休息一下，一會(huì)兒干活。”劉輝遞過介紹信：“團(tuán)長(zhǎng)，我是舟橋工兵建設(shè)專業(yè)的，成績(jī)是學(xué)校第一，您放心就成！”不一會(huì)兒，劉輝分到一把鐵鎬，他問戰(zhàn)士去哪兒刨路基，戰(zhàn)士卻回答他：“去挖野菜。”

劉輝來之前就想到會(huì)很苦，但沒想到會(huì)苦成這樣，施工全員齊上，干完活兒后，所有人還要漫山遍野找吃的。萬良親自帶著劉輝識(shí)別種種能吃的野菜：“現(xiàn)在是糧荒，等開春，車隊(duì)能運(yùn)糧上山就好了。這叫藿麻，有毒，水一煮毒就沒了，而且很好吃，這叫茴茴菜，全身是寶，都快被咱們吃光了……”

冬季把高原凍得邦邦硬，劉輝一鎬下去竟然震得胳膊發(fā)麻，挖了一棵茴茴菜，劉輝開始有些高反，好容易刨了一筐野菜下山返營(yíng)，卻看到幾隊(duì)?wèi)?zhàn)士往山里走，萬良告訴他：“一頭騾子或牦牛一天能吃掉四斤的草料，全指望著它們來駝裝備，寧可人餓點(diǎn)肚子，也得讓它們吃飽，休息好。”劉輝說自己剛來要多表現(xiàn)一下，申請(qǐng)也去找草料，萬良默許了。可就在今天的打草任務(wù)中，劉輝第一次直面了死亡。

打草一直持續(xù)到夜晚，一個(gè)戰(zhàn)士背了六七十斤的草下山，走到沿邊小路時(shí)，眼前發(fā)黑兩腿一軟，一頭栽了下去，當(dāng)場(chǎng)死亡。尸檢時(shí)胃里只有一點(diǎn)草渣和泥土，劉輝想起那天晚上很多戰(zhàn)士邊打草邊往嘴里猛塞，當(dāng)時(shí)只覺得是他們餓，沒想到他們已經(jīng)是餓到了生命的盡頭。

回到營(yíng)地，他去找萬良，發(fā)現(xiàn)團(tuán)長(zhǎng)正在對(duì)那扇泡在水中除鹽分的咸豬肉咽口水，劉輝二話沒說拎著豬肉就走，萬良問他做什么，劉輝說：“一天就兩頓飯，基本都是野菜，弟兄們餓得很，拿去給他們分分，總比被幾個(gè)人獨(dú)享好得多！”萬良臉頓時(shí)拉了下來：“你懂個(gè)屁！把豬肉放下，出去！”劉輝瞪著他咬了咬牙，摔簾而出。

“有肉味！”施工現(xiàn)場(chǎng)很多戰(zhàn)士驚喜喊道，“有肉吃啦！”“屁！那是團(tuán)級(jí)大餐，你們能聞到就是福氣了！”劉輝沒好氣地說。

“今天咱們要架一條天路，聽到名字的人站出來。”飯前，萬良點(diǎn)了幾十個(gè)姓名，幾十名戰(zhàn)士應(yīng)聲站出，炊事班長(zhǎng)端出一鍋香到骨頭里的肉湯，萬良親自給這些兵撈肉盛湯，兵們聞聞肉湯又看看身后渴望眼神的戰(zhàn)友，不忍喝下。

“喝了！這將是你們用命換來的湯！全喝了！”萬良當(dāng)場(chǎng)動(dòng)了肝火，戰(zhàn)士們先是小心咀嚼著肉塊，后大口喝干碗中的湯，劉輝問身邊一個(gè)參謀：“怎么跟敢死隊(duì)壯行似的？”參謀頗有些看不起他：“學(xué)生官，你參加過敢死隊(duì)嗎？”

戰(zhàn)士們扛著繩子爬上山頂，高原沒有高大的植被，他們將繩子綁在自己腰間站成一排，另一端綁著敢死隊(duì)員，隊(duì)員手持一根粗大木棍順崖垂下，首先要敲掉那些浮在崖面上的裂石，一棍子砸下，戰(zhàn)士們立刻雙腿蹬墻蕩開，將近百人在絕崖半空舞著棍子閃轉(zhuǎn)騰挪，場(chǎng)面蔚為壯觀。山頂上的戰(zhàn)士坐在雪中，兩眼死死盯著繩子和懸崖的摩擦點(diǎn)，只要出現(xiàn)一絲裂紋便會(huì)把人拽上來，重新?lián)Q根繩子。劉輝看傻了。

“這活兒，肚子里沒油水撐不下來，上次干這活兒我下令殺了一頭老牦牛，結(jié)果他們都沒忍心吃，沒有肉咋辦？我只好讓人去山上抓高原鼠，那些小家伙不好抓，幾十個(gè)小伙子只吃了十幾只鼠……”萬良有些說不下去。

劉輝低聲說：“團(tuán)長(zhǎng)對(duì)不起。”萬良擺擺手，示意不用多說。碎石落得差不多后，戰(zhàn)士們挪過裝備貼在墻上開始打眼，火藥順繩送下，戰(zhàn)士們裝藥封口拿著導(dǎo)火索被拽了上去：“預(yù)備！炸！”

懸崖多點(diǎn)同時(shí)爆破，灰塵沙石遮天蔽日，如同末日，戰(zhàn)士們卻興奮得歡呼雀躍，很難看出這些只是靠著一棵棵野菜支撐著的軀體。

在這件事上劉輝感覺以后不要輕易給萬良下定論，他所做的一切事肯定有他的苦衷和原因。可是隨著時(shí)間的推移，他卻越來越對(duì)萬良有意見了，或者說是極大反感。

藏地的天氣越來越冷，就算大晴天最多也只有兩小時(shí)能看到太陽，水面寬10米，水深數(shù)10米，水流速為每秒5.6公尺。

劉輝和參謀們實(shí)地考察完，看著一組組駭人的數(shù)據(jù)，立刻向萬良請(qǐng)求開春之后動(dòng)工，這酷寒的天氣能殺人，如果現(xiàn)在動(dòng)工，死傷不可估量。但萬良的命令只有一句話：“工期可以改變歷史，動(dòng)工！”萬良也算是工程的指揮者之一，如期或超額完成任務(wù)，他的名字可以載入歷史，但死傷的兄弟們呢？一將功成萬骨枯，劉輝覺得萬良冠冕堂皇、自私，且沒有一絲人性。

抱怨歸抱怨，軍人以服從命令為天職，通藏第一橋還是開工了。

由于水深流急，這座橋必須架成13公尺長(zhǎng)的“A”字形獨(dú)孔木橋，為了在淺水灘挖橋基，戰(zhàn)士們上身穿著棉襖棉帽，下身赤裸裸地跳進(jìn)河中俯身清理挖掘河道。萬良定的是每20分鐘換一撥，下一組戰(zhàn)士在岸上拼命活動(dòng)身體，臨近脫衣服時(shí)，往腿上拍河水做準(zhǔn)備活動(dòng)，然后閉眼跳進(jìn)水中，在河里即使把牙齒咬碎，很多人也撐不到20分鐘。岸上火堆通天，上岸的戰(zhàn)士雙腿完全沒有知覺，任憑戰(zhàn)友把自己背到火前一頓猛搓猛烤，方能漸漸感覺到一絲絲麻木的疼痛。

建橋用的木材需要到極遠(yuǎn)的山上去砍伐，伐木組雖不用經(jīng)受浸水之罪，但絕不是一項(xiàng)好活兒，每天要伐到晚上，天黑山陡路又滑，戰(zhàn)士們需要一排坐好，一個(gè)拉著一個(gè)往山下溜，那天，一名戰(zhàn)士不慎脫隊(duì)滑下山崖摔斷了腿，聞?dòng)嵹s來的萬良擔(dān)心戰(zhàn)士慘號(hào)會(huì)影響本來就已透支的士氣，誰知戰(zhàn)士躺在血泊中竟然咧嘴一笑：“爽！有種收了老子！”

萬良伸出大拇指：“漢子！就沖你這一笑，我給你三等功！”

“這不是打仗，死人無法避免，咱們完全可以等春天再施工！三等功？人死了你給一等功又有什么用？”劉輝看著那個(gè)摔斷腿的戰(zhàn)士，怒氣沖沖地說。

萬良卻說：“不提高速度，死的人會(huì)更多。更重要的是重新書寫歷史會(huì)更難。”

“你少拿大話來蒙我！你不就是想千古留名嗎？你不就是打小日本打老蔣沒撈到名堂，拿這山這水和戰(zhàn)士們的命換前途嗎？我級(jí)別比你低，卻不代表我傻！”

“滾！”最終萬良動(dòng)了肝火，兩名哨兵進(jìn)來架走劉輝，劉輝連夜寫了幾封舉報(bào)信托人捎給上級(jí)，但都石沉大海，他發(fā)誓等路通后，一定要面見首長(zhǎng)，把萬良的暴行一五一十地檢舉出去。

轉(zhuǎn)眼到了1954年，康藏路終于修成，劉輝也收集了萬良種種不合理的命令，準(zhǔn)備爆發(fā)這幾年的隱忍。但他看到駐拉薩的解放軍后，卻遲遲沒有去找上級(jí)匯報(bào)。

迎接他們的駐藏官兵并沒有比他們好多少，一個(gè)個(gè)也是面黃肌瘦。來到拉薩見了面，劉輝才知道因?yàn)闆]有路送給養(yǎng)，部隊(duì)還要建設(shè)機(jī)場(chǎng)、蓋房子、執(zhí)行任務(wù)和巡邏警戒，部隊(duì)每天餓得緊，實(shí)在沒法了就去買當(dāng)?shù)赜脕碜鲴R料的黑豌豆，發(fā)下來用水煮，戰(zhàn)士們吃了消化不良，不吃又挨餓，這些年因?yàn)轲I也犧牲了不少人。最關(guān)鍵的是很多歷朝歷國(guó)的軍隊(duì)都打進(jìn)過拉薩，最終都因窮山惡水而撤走，這次解放軍進(jìn)藏也是一樣，拉薩的反動(dòng)農(nóng)奴主曾對(duì)駐藏部隊(duì)放過狠話：“你們打勝仗了，進(jìn)拉薩了，但是以后餓著肚子跑回去，那比打敗仗回去還難看呢！”話雖難聽卻是事實(shí)，所以駐藏官兵每天都盼著路能通來，有路了，就有了一切。

劉輝找到萬良說：“團(tuán)長(zhǎng)我誤會(huì)你了，對(duì)不起。”萬良說：“你沒誤會(huì)，我確實(shí)有私心，因?yàn)槲蚁眿D。我媳婦那年來看我，感冒引發(fā)肺水腫需要送到成都醫(yī)治，路上山體滑坡沒了路，我就抱著媳婦往下跑，最終她還是死在我懷里，臨死前給我說了兩句話，第一句是良子我還沒跟你過夠；第二句是這里為什么就不能有條像樣的路。再后來，一個(gè)磕長(zhǎng)頭的朝圣者告訴我，說媳婦的靈魂去了拉薩，我就想抓緊把路開到拉薩，看看還能不能再見到她。你別說，這兩天每天晚上我還真夢(mèng)到她了，呵呵……”

那天，劉輝回到自己宿舍，狠狠搧了自己兩巴掌。

2004年，這條康藏路已改名叫川藏路，屬于318國(guó)道，更是全國(guó)最美大道。慢慢地，修建這條公路的將士們成為了老人，而負(fù)責(zé)維修保養(yǎng)川藏線的，也由現(xiàn)代化新型武警交通部隊(duì)所替代。

這年，一輛越野車在無人煙的川藏線環(huán)山行駛，停在一位80多歲老人的身邊，一位肩扛兩杠四星的大校跳下車打趣道：“老團(tuán)長(zhǎng)，你迷路了嗎？”老人呵呵笑了：“這條路就是我建的，我修這條路的時(shí)候，你小子還是個(gè)乳牙未干的股長(zhǎng)呢！誰迷了路我也迷不了。”

“哈哈，團(tuán)長(zhǎng)，這些年您還經(jīng)常夢(mèng)到妻子嗎？”劉輝笑著問道。

“呵呵，”萬良眺望著這條路，笑了，“不夢(mèng)了，媳婦就在這里。”他雙手合十磕下長(zhǎng)頭，身體緊貼大地，“詩中說得好啊，那一年，磕長(zhǎng)頭匍匐山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖……”劉輝攙著萬良站起身，揮揮手讓司機(jī)先走，自己則陪著老首長(zhǎng)在這萬丈深山中步步慢行，夕陽拉長(zhǎng)兩人背影，甚是孤獨(dú)。

修建當(dāng)年康藏路也就是現(xiàn)在的川藏線時(shí)，解放軍官兵共犧牲169人，致殘62人，重傷697人，稱這條路線堪稱一寸山河一寸血，絕不為過。路通拉薩幾年后，萬良轉(zhuǎn)業(yè)主動(dòng)要求留在拉薩，退了休經(jīng)常來轉(zhuǎn)山，他說他想媳婦，也想當(dāng)年那些跟著他過來卻永遠(yuǎn)留在這里的兄弟，在這條路上走走，仿佛他們還在身邊，還能聽到他們當(dāng)年喊出的號(hào)子，山峰里面還回蕩著呢。

因?yàn)橥銎蓿f良終生未再娶。

（責(zé)編：邵強(qiáng) 2231011950@qq.com）