一瓶1977年的酒

微陰的午后，韓莉正斜倚在陽臺上出神，快遞來了。

看包裹單上的字跡，是媽媽從國內寄來的。打開包裹，居然是一瓶酒，一瓶在國內還算比較名貴的酒。不過，這個牌子的酒，如今在美國的所有華人社區都可以買到，真不知道媽媽是怎么想的，千里迢迢發國際快遞過來，郵費都抵得上酒價的兩倍了。

韓莉搖搖頭拎出酒瓶，木頭盒子底下，還有一封信。

“韓莉，還記得這瓶酒嗎？這是你出生那年，爸爸拿出一個月的工資買的第一瓶好酒……”

韓莉心中一震，再去看那瓶酒，可不，標簽好老舊啊，分明經歷了幾十年的光陰浸潤。她依稀記得當年在國內時，父親說過，在他們故鄉，家中有女兒的人家，都時興在孩子出生時買一壇老酒，一直存放到女兒出嫁，在大喜的日子再把它喝掉。

韓莉的婚禮在國外舉行，當時沒來得及邀請父母過來參加婚禮。不過，韓莉將自己和老公拍的婚紗照全盤復制了一套快遞回國內，她想，爸媽看到小女兒披上婚紗的樣子，這輩子的心愿也應該了了。

“沒有參加你的婚禮，是你爸一輩子的遺憾。這幾年，每到你的結婚紀念日，老頭子總要拿出這瓶酒來嘟囔半天，去年你爸查出了病，確診回來的那天晚上，他一個人抱著這瓶子酒在房間里枯坐了大半夜，我以為他想借酒澆愁，就給他拿了酒杯過去，他卻搖頭，說這瓶酒，等你和大衛回來一起喝。”

韓莉抓著信紙的手，突然顫抖了起來。她一下子想起來，去年這個時候，大半夜的，她突然接到媽媽打來的國際長途，媽媽在電話那頭凄厲地哭道：“你爸爸得了肝癌。”

韓莉一下子就蒙了。她的第一個念頭是，立即飛赴國內，去看爸爸。丈夫大衛同情地擁抱了她，說公司已經決定抽調他去總部進行一個月的培訓，如果她要回國，最起碼要等一個月后。韓莉痛苦地接受了這個事實。

韓莉一直以為等大衛一個月后回來，自己會立即踏上歸程，可大衛回來后，女兒小安又腹瀉發燒起來，一晃，又是一個月過去了，焦頭爛額中接到媽媽的電話：“你爸說了，太忙的話就不用急著回來，他的身體，一時半會兒還沒事，再說，我們身邊還有你姐姐，一切放心好了。”

韓莉清晰地感到自己松了一口長氣。她驚訝地發現，事發之時的震驚和沖動，已經一點點被日子分解吞噬，她當然還惦記父親，不過想的更多的卻是，回去這一趟，小安如何安置，還有不菲的機票錢，以及家里的房貸車貸。

“如果我是獨生女，再難也是要回去照顧一下的。”每當心中涌出愧疚，韓莉總如此安慰自己。

直到今年春天，父親病重了，得到消息的她，再次猶豫起來。

回，還是不回？

大衛沒有給出任何建議，只表示自己工作的同時是沒法帶小安的，如果韓莉要回國，一定帶上孩子。

這邊還沒有搞定，那邊姐姐又發郵件來要求韓莉帶著老公孩子一起回，那種命令的口吻，令韓莉極不舒服。

“老外沒有中國人那種傳統的養兒送終的觀念，再說，他工作那么忙，語言也不通，不可能和我一起回去的。”

“他不回你也不用回！”

姐姐說的是氣話，韓莉的脾氣也上來了，不回就不回，她當自己回次國是從南屋到北屋那么方便呢？這邊還賭著氣，那邊父親的身體卻迅速衰竭了，韓莉還沒有和姐姐和好，父親就一蹬腿走了。

人活著的時候都沒有回去見最后一面，死了之后，更沒必要往回趕了。父親葬禮那天，韓莉一個人去了教堂，空曠靜默的沉寂中，她默默為父親祈禱。那個瞬間，韓莉再次想起父親對她的寵溺，酣暢地痛哭了一場。有那么一個閃念，她后悔沒有趕回去見父親最后一面，不過，再一回顧現實種種羈絆，又釋然：見一面又怎樣，難不成就阻隔得了死神的來臨？如是一想，心里仿佛卸下千斤重擔。

“臨閉眼前，你爸說了，活著的時候沒有等到你和大衛一起喝這瓶酒，等他死了，一定要把酒快遞給你。在你爸心中，只有親眼看見大衛喝了這酒，才覺得他有了照顧你的承諾。我說他是老糊涂，老外不講究這個，可你爸固執得很，說這是他這輩子最后的心愿，一定要實現……”

斗大歪斜的字，戛然而止。

韓莉伏地痛哭，淚如泉涌。父親臨死前最后的心愿，居然是這個！這是她做夢都不曾想到的。

這些年孤身漂泊在異國他鄉，雖然思親之痛也很盛，可更多時候，韓莉不得不承認，自己心中有關親情的概念還是淡薄了。所有特別想念父母的時候，都是自己最困難的時候。那樣的時候，她渴念父母的擁抱和溫暖，恨不得重新變回嬰兒去得到他們的庇護。但只要快樂來臨，她總被新奇幸福的嶄新世界籠罩，有了大衛和小安后，這種感覺更強烈了。她有了另外一個家，有了需要全身心投入的另一個陣地，父母在心中的份額，不知不覺減弱了很多。當然，如果經濟精力都允許，韓莉一定會不遺余力盡孝道。可是，她的日子并不怎么如意，強大的現實面前，脆弱的親情就像一片薄薄的玻璃，隨便一碰就支離破碎了。

此刻，看到飛越萬水千山奔襲而來的這瓶酒，韓莉淚如雨下：父親至死惦記的，居然還是她。她呢，卻自欺欺人地將所有深情一帶而過。看到這瓶酒，她才第一次意識到，失去父親，不僅意味著一份親情的消泯，更意味著，從此這個世界再也沒有了那樣一份永遠置自己于度外只關心她全部幸福的愛，也沒有了那樣一個一生執念只要她好，無論多么被傷都不在乎的人。

閉眼那一刻，沒有見到小女兒的父親，是怎樣的悵然和悲涼啊，韓莉再也不能往下想了。

下班回家的大衛，聽到韓莉突兀地要他和小安一起回中國的決定，很詫異，不過，聽了這瓶酒的故事，他沒有任何猶疑地開始請假買機票辦理相關事宜。看著忙碌的大衛，韓莉再次發現，過去所有推諉和搪塞其實都是自己冷漠自私的借口。無論種族怎樣，親情面前，整個人類都是共通的。

她愧疚自己的心蘇醒得太晚了，同時又慶幸，媽媽還在，無法彌補給父親的愧疚可以補償給媽媽，同時，時隔不過一個月，天堂中的父親應該還沒有走得太遠，如是的話，等她和大衛牽著小安的手去到他的墓前，共同飲下這瓶愛的瓊漿時，天堂中的父親，是不是會展顏輕笑，忘掉所有曾經被孩子辜負的暗殤……