月濃花嬌，踏過秦淮第幾橋

明末秦淮風光無限，一泓碧波映著宮燈閃爍，船上清音渺渺與女子柔美歌聲相和，江南春色盡藏其中。而明末名妓王月生則是秦淮河畔一道不可不看的風景。

她是出生于煙花之地的女子，姐妹三人皆有姝色，而她尤為出眾。幼時她也有過一段無憂歲月，小巷子里擲石跳繩、折花捕蝶，入夜時姐妹們常一起擁涼風月色，坐看星河螢火，絮絮說些閑話，不知世間憂愁。

待年歲稍長，姐妹們開始遵母親教誨，讀書習文。母親為的不過是讓她們習得技藝，有朝一日提高身價，而她則是真正喜歡上了。她尤愛楷書，看那字體若君子端方，清正雅凈。她也喜繪畫，筆端甚少富貴艷麗花卉，多是蘭竹水仙。蘭竹清雅，處逆境不改風骨，而水仙如君子之心，纖塵不染，似正契合了她雖長于煙柳之地卻別有逸致的風骨。閑來無事時她還讀書，將珠市喧嚷人聲都隔絕在詩書之外。

容色傾城，又兼才華滿腹，她無須雕飾便讓世人側目，被推為風月場中第一人。她的名聲在崇禎十二年達到頂峰。七月七日，金陵城中紈绔子弟舉辦宴會。一時四方賢豪群聚，梨園子弟登臺會演，車馬喧嚷。這次宴會的主角非大儒文人，而是秦淮河畔的女子們。她們輕歌曼舞，揮毫作詩，盛況非前。而其中一位女子尤為出眾，她一襲素衣未施脂粉，只清歌一曲便力壓眾姬。王孫公子們紛紛賦詩記下這場紅粉盛事，甚至稱贊王月生“月中仙子花中王，第一嫦娥第一香”，一時風頭無兩。

而王月生并未因聲名日隆而略有驕色，性子依舊清冷緘默。更多時候，她盡量避開絲竹亂耳的聚會，遠離嘈雜喧鬧的人群。與觥籌交錯的熱鬧相比，她更愿倚窗聽夜雨，卷簾對芭蕉，在獨屬于自己的空間里得一份清醒。旁人常說她性格冷淡高傲，她只是不喜與俗人相對，更視錙銖金銀為無物。

出身秦淮河畔，自是知曉風塵女子的命數。便是從良，也不過為奴做妾，下場未必好到哪里去。正因知曉這些，王月生從不屑于爭名奪利、邀寵獻媚。有多情公子使盡渾身解數只為逗她一笑，她卻視若無睹。不過拈一支筆，筆下茂林修竹雨后叢生，將那些瑣碎話語當清風拂過，心間無痕。

但她并非不近人情，亦有自己獨特的喜好。除卻文辭翰墨，她愛飲茶，仿佛在茶香氤氳里更能洞明世事，尋一方清凈，守一心安寧。

文人張岱書中曾記下一事，王月生與茶道大家閔老子交好，無論風雨如晦還是大雪紛飛，她總會如期而至，與閔老子煮茶共話。

閔老子年逾七十，一手煮茶技藝冠絕當世。他性子古怪，只與自己談得來的人交往。王月生好茶，也懂茶，才能與閔老子結成忘年交。而歷遍浮生種種的古稀老者，亦對王月生有欣賞之意。這樣的女子何其難得，居浮華處卻能懷有清凈心。兩人常對坐品茶，縱不言不語，自有默契。

這樣的細節格外觸動人心。想象著素衣女子撐一把油紙傘，穿過瓢潑大雨，離開繁華街巷，向著茶香裊裊的偏僻之處款款走來，那畫面如雅士踏雪尋梅一樣讓人神往。王孫公子為她一擲千金，也比不上一盞清茶的時光。她的一生如飛絮轉蓬，唯有昏黃燈火下的一碗沉浮茶水，才真真切切屬于自己。

但就是這一盞茶的時光，也終究被馬蹄聲打亂。明末崇禎年間，后金鐵騎踏碎山河，九州遍地狼煙。

那時，王月生被江南儒士蔡如蘅以三千金買下。本以為從此得以安穩度日，遠離風塵。蔡如蘅也著實風流儒雅，對她疼愛異常。王月生的孤高冷傲在他面前統統不見，眉眼里盛的均是盈盈笑意。她為他紅袖添香，他為她細細畫眉，日子再靜好不過。平穩時光沒過多久，蔡如蘅攜王月生一起赴任廬州，卻不知那座城即將堆滿枯骨，命運已在那里埋下悲劇的伏筆。

崇禎十五年五月，暮春風光依舊，山河卻已破碎。眾多勢力割據，大小征伐不休，狼煙席卷亭臺樓榭，鮮血染遍阡陌荒野。張獻忠帶領人馬以不可阻擋之勢攻進廬州。蔡如蘅忙帶王月生躲進井里，期待能逃過一劫。搜城的腳步聲一刻不歇，兩人被尋出來，叛軍將他們帶到張獻忠面前。

張獻忠漫不經心地吩咐左右：“砍了吧。”

王月生前一刻尚緊緊攥著蔡如蘅的衣袖，下一刻就感到有灼熱的鮮血濺到自己身上。看著眼前男子瞬間倒下，她的心像是瞬間被掏空了一般，神色茫然地掃向面前的一干男人。這些人此刻如修羅惡鬼，面露淫邪注視著她。她笑了笑，本來因清冷而寡淡的容顏瞬間如明珠生輝，縱是滿身血污也掩不了傾城絕色，令眾人一陣驚嘆。

王月生眼前掠過了千萬道光影，她半生在淤泥里掙扎求存，才覓得一方安穩，便又要陷入深不見底的深淵。一輩子身不由己絕望地活著，與死，哪個更可怕？她想起幼時母親教她讀書寫字，她臨窗描摹的前人字句，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。那時不懂，人若死了，一顆丹心留給誰看？此刻不由豁然一笑，不為別人看，只為自己，為弱小無能的自己，為掙不開躲不掉的污濁世間。她無路可退，也不愿再退，面對可決定她生死的強者，凜然不懼，上前一步出言叱責。

張獻忠驚詫無比，再美的女人，如果不乖乖聽話，還是毀去的好。他沖著士兵揮了揮手，一道寒光閃過，王月生被一槍刺死，倒在塵灰劫土中。她的尸體與眾多尸體堆積在一起，被青史上一個輕描淡寫的數字概括了。

明末遺老張岱不知王月生的結局，這位曾經的貴公子，金陵的紈绔子弟，在清軍入關時隱居山中。他持著禿筆，蘸著殘墨，用溫柔的筆觸寫下繁華的過去。筆下的王月生依舊姿容絕艷，用軟軟的嗓子唱著吳歌，她不愛笑，不喜與俗子交接，愛在涼薄月色下飲一杯茶……

這樣動人的女子在亂世中注定薄命，只有在書里才永留驚鴻一瞥的驚艷，不見白頭。