卿綠布裳，銀屏映淚光

又是一年深秋，菊圃的暗香穿過窗欞飄進來，輕易勾起了歸有光的回憶。不是有意去思念故人，只是在聞到菊香的那刻不由自主想起。

他還記得昔年，寒花總愛穿一件深碧布裳，那衣裳的顏色如此澄碧，以至于在她離開之后，每每翻到這首《綠衣》：“綠兮衣兮，綠衣黃裳，心之憂矣，曷維其亡”，都令他忍不住掩卷嘆惋，任由窗邊淚燭點滴落下。

他是明朝嘉靖年間的清貧士子，空有驚才絕艷的詩筆，卻遲遲考不中進士。初遇寒花那年，他才23歲，正是意氣風發之時，迎娶了妻子魏孺人，同時默默在燈下埋頭苦讀，期待著有朝一日能金榜題名。

那年寒花作為魏孺人的陪嫁媵婢，一同來到歸家。她還只是一個少女，從此卻要擔負起料理家務的重任，但她總是盈盈笑著，從不抱怨，亦不沮喪。每每看到她明媚的笑靨，歸有光都覺得夜深時的寒燈也更明亮了一些。

夜深讀書，紅袖添香。他讀著酣暢淋漓的史書，手邊總有一盞她備下的薄酒；他讀倦了，靠在椅背上養神，她又斟一盞清茶，清幽的茶香總能撫慰他的疲倦。她的關懷總是這樣恰到好處又細致入微，令他心里一暖。他想，有她這般陪伴，或許來年考中進士也是很快的事。

春去冬來，又是一年，轉眼春試在即，歸有光讀書更為辛勤，而她也日漸辛苦，夜間為他點燈理書，清晨又要早起與魏氏一起操勞家務，備好膳食，只愿能免他饑渴，減他煩憂。那日歸有光從書房出來，一縷香氣縈繞四周，他不禁循著香味走去，還未走到，已聽見寒花的笑聲。冬寒歲月，環堵蕭然，然而一甌煮熟的荸薺熱氣騰騰，寒花正剝著荸薺，看他探手來拿，卻刻意將甌挪開，不讓他碰，一雙眸子盈盈含笑，分外狡黠明亮。待捉弄夠了，又捧著荸薺端到他面前，碧色衣袖拂過他的手腕，春水般的顏色顯得如此明媚。荸薺的熱氣仍未散，暖意沁入他的心扉。那時歸有光不禁笑了，她有那么多樣子，紅袖添香的溫婉，挪動荸薺的俏皮，都一一不同，而他總覺看不夠。

然而縱有她溫情陪伴，也逃不了他半生流離。他的宿命之路注定顛沛坎坷，一次次的落第耗盡他的年少歲月，亦消磨了他的凌云壯志。漸漸地，他對自己的春風詞筆失了信心。那年，一代文豪徐渭赴一場聚會，卻遲遲不來，后來友人諸大綬問他何故，才知他途中避雨，在一位士子家中見到了歸有光的文章，大為稱贊，不禁為之駐足。

聽到消息后，歸有光只是笑了笑，以為是別人刻意的愚弄，徐渭一介文豪，怎會看得上他的筆墨？然而寒花卻斂了神色，勸他不要妄自菲薄，勸著勸著，她臉上升起了紅云，聲如春水般動人：“何況妾身……很喜歡先生的筆墨。”

他不禁動容，其實于寒花而言，她哪里是喜歡這些她讀不明白的詩文，只是喜歡他落筆著文時的溫柔笑意而已。多年相伴相隨，他執筆落墨的樣子，凝望窗外菊影的樣子，她都一一看遍，卻從未看厭。笑著笑著，他又不禁蹙眉，縱有筆底煙霞，他卻無法許她錦繡繁華、安穩浮生。

但對寒花而言，錦繡富貴，從來不是她的期許。古時女子大多將夫婿推上科舉之路，而寒花從未如此，此生她不求他聞達，亦不求一個賢良名聲，只有他的悲歡喜樂她珍若掌珠，只盼一甌荸薺能暖他肺腑。她不懂詩書，亦不懂他的春風辭章，卻愿以柔情撫慰他的平生寂寥。

這些歸有光如何不懂，又如何能不憐惜？當她為他剪去燭芯時，他拉著她的手腕，靠近燭火，借著燭光來溫暖她凍得冰冷的手。她守著兩人的女兒歸如蘭時，他撫著襁褓中的女兒，哄她乖乖睡覺，別吵了娘親。

那是一段溫暖如春的日子，他們相守，女兒在長大。然而事如春夢，愛如春雪，總是最易消散，何況他的一生注定坎坷多難。年年落榜已足夠令他心涼，而嘉靖十二年，妻子魏氏又忽然病逝，舉案齊眉的回憶全部消散，留給他的只有遙望枇杷樹影時，心里涌起的無盡悲傷。

彼時，他的壯志難酬、傷心難語，寒花全都明白，然而她從不多言，以免觸動歸有光心里深藏的傷痕。她只是陪著他，立在小窗前、深院里，看雨打枇杷，亭亭如蓋。她無法撫慰他的傷懷，那就陪著他一起傷心。

陪伴是她最擅長的事，亦是歸有光最需要的溫暖。魏孺人去后，她撫育著孺人留下的幼小子女，照料著家中繁雜瑣事，在清貧里撐起一片天地。她是這樣堅韌的女子，看似綠衣纖裊，弱不禁風，卻能為了他堅強如此。

那年深秋，窗外依舊有寒菊盛放，歸有光立在窗下，幽香拂過他的衣袂。因她的名字是“寒花”，每每看到這些凌霜盛放的菊花，再想到那句“寒花發黃采，秋草含綠滋”，歸有光都會溫柔一笑，只覺面前的菊花就是那個性情堅韌的女子。她牢牢扎根在他心底，一如月下菊圃般暗香拂袖，菊影迷離，刻下了就再難拂去。

然而再堅強的女子，亦有扛不下去的時候。如蘭一歲時不幸離世，后來寒花又誕下一女，亦早早夭折。連喪兩女的痛楚令她形銷骨立，心里像是填滿了灰燼，不止一次，她拉著他的衣袖不住垂淚。亦不止一次，她看著窗下盛放的春蘭，癡癡凝駐許久。每次看到她傷心如許的模樣，他都心痛不已。

在他屢屢落第、失去賢妻時，是寒花細心陪伴，溫情如水，細細撫平他的傷痛，然而現今她這樣傷心，歸有光卻不知如何是好，只有延請名醫，為日漸消瘦的寒花診治，只有捧著藥碗，勸她趁熱把藥喝下去。

許久之后，久到窗外的寒菊開謝幾度，久到歸有光已垂垂老去，他仍記得嘉靖丁酉五月四日，窗外落花如許，綠窗紗內人瘦如菊，含笑而逝。留給他的，是冰冷如雪的一襲綠衣，是日日夜夜故人入夢的回憶。

那夜，他又夢見了寒花，她一襲青碧布裳，立在菊花叢中，拈花而笑，眉目如畫，醒來時窗外秋風吹醒了菊花，幽香拂衣而來，他想他該是滿足的，起碼還能夢見她，而不是唯夢閑人不夢君。然而一縷笑意終究散去，他想他如何能夠滿足，十年風月，不過南柯一夢，夢醒時分，唯有菊花與他一起老去。

后來，他在花甲之年考中進士，一番詩才也在青史里留下盛名，然而他終是郁郁不樂，沒有她的陪伴，這一切繁華終成過眼云煙。

自她去后，他的春風詞筆賦盡了悼亡。他寫“曳深綠布裳”，那襲綠衣恍若從他眼前一閃而過，仔細看去又不過是窗外的迷離花影而已。他寫“回思是時，奄忽便已十年”，浮云一別后，流水十年間，失去她的時候，他才過而立之年，一生中還有數個十年，卻再無人與他共賞風月煙霞。他寫罷《寒花葬志》，一絲清露濕了銀屏，恍若淚光。

夜雨霖鈴終不怨，他唯一能做的，只有在寒菊盛放的時節里，不怨那場相逢。