我的寵物是恐龍

這是一本什么樣的書？

這是一個充滿想象力的故事，作者以幽默風趣的文字給大家講述了一個男孩與他的恐龍寵物—貝姥爺的傳奇經歷。在現代社會中出現了一只恐龍，這當然是一件了不得的大事，然而，作者并沒有滿足于如此精彩有趣的情節，他想告訴孩子們的，更多的是故事背后的東西：權力、金錢并不能凌駕于人們美好的心靈之上，愛與自由才是我們真正的追求。也許，這就是《我的寵物是恐龍》被評為美國“不可忘懷的好書”之一的原因吧。

我從后門進去，告訴守夜人，我要把恐龍帶出去溜達。出門時他為我倆拉住門。因為他從來不喜歡跟貝姥爺太接近，所以我們出去時他總躲在大門背后。

“我真不懂你怎么敢帶這么個大家伙走來走去，”他告訴我，“這東西一會兒工夫就能把你弄成肉泥。”

“啊，他很溫馴的，”我說，“他只要不激動，就什么東西也不會傷害。他跟我很熟，他一孵化出來就是我照顧的。”

我們常常在步行街溜達半小時左右—人們把國會大廈和華盛頓紀念碑之間的那一片遼闊空曠的綠茵地叫作步行街。那里通常沒有別的人—說不定在遠處格蘭特將軍雕像附近有人遛狗；也說不定偶爾會有一輛牛奶車經過。戶外溜達的時間夠了，我就把貝姥爺帶回博物館，在大部分人上街之前讓他安全地回到屋里。

……

杰默博士有空的時候，也抽時間帶我去逛逛檔案大樓或最高法院之類的地方。等到我逐漸熟悉了周圍的環境之后，我就自己到許多地方溜達了。我最喜歡的地方是杰弗遜紀念堂。那是一幢巨大的圓形大廈，靠近一個叫作潮汐灣的海灣。大廈全用白色大理石建造。我好像聽說大理石來自維蒙特州，可我仍然很喜歡它。紀念堂里有一座杰弗遜雕像。穹隆拱頂里還鐫刻了他的一句話，準確的詞語我不記得了，大意是他認為代替別人下決心不見得是好事。杰默博士說他也最喜歡那座大廈。

像這樣，差不多兩個禮拜就過去了。這段時間貝姥爺還在長大。因為青草太難弄到，我們試用過各種飼料，最后決定使用紫苜蓿代替，再加50磅飼養家禽的土豆泥作為尾食。他每天大體要吃4口袋紫苜蓿，外加大約10加侖水。這樣巨大的胃口我可是從沒見過。到了9月25日，他已經長到了16英尺長，2674磅重。他上面的兩只角已經差不多跟我的手臂一樣長了，下面那個長在鼻子上的角也有我手臂的一半了。他的腦袋大約有3英尺長，盾狀領骨也寬過了脖子和肩膀。

他壯實得叫人害怕。我們已經放棄了牛鏈子和皮項圈，因為找不到他脖子那么大的項圈，而且，只要他愿意，連牛鏈也是很容易掙斷的。我用繩子代替了牛鏈，拴在他的左上角上，牽著他走。如果我牽著他時他真想去別的地方，我也毫無辦法。杰默博士說恐龍的腦髓很小，不怎么聰明。但貝姥爺認識我，相信我，因此愿意跟我走。那是很幸運的，因為我實在拉不動他。

凌晨，有時附近沒有人，我就爬到貝姥爺背上去騎一騎。爬上背去的最簡單的辦法是把左腳放到他大角的根部，抓住他的盾狀領骨，身子一騰就翻上去。盾狀領骨有點前傾，但他的皮膚很粗糙，很像粗砂紙，可以穩住我不太滑動。我可以用繩子左右拉動，控制方向。他的行動慢吞吞的，沒有撞上什么東西的危險。

可是，有天早上卻出了一件可怕的事。快到月底了，我以為還可以照常帶貝姥爺去做晨練。靠近地面的地方霧氣很濃，高處的空氣卻清新，我可以望見矗立在空中的華盛頓紀念碑。我騎在貝姥爺背上，讓他慢吞吞地向紀念碑走去。早上這么做非常有趣，因為步行街兩旁所有的巨大建筑（例如州際商業大樓和農業大樓）都依稀地隱藏在白霧里，有如灰色的懸崖峭壁。我可以想象自己是個史前時期的人，騎著寶馬周游天下，發現著新的土地和事物。這事很刺激，但跟后來的情況一比，可就算不上刺激了。

我來到了14號街，因為怕有車來，就下了恐龍，牽了他過街。過了街我又騎到了背上，往通向紀念碑的山坡爬去。我能感覺到恐龍的肩膀在我身子下起伏，也能看見他腿上和脖子上的肌肉在厚皮下滑動。來到山頂，我讓貝姥爺休息了一會兒。薄霧消散了些，我可以望過潮汐灣，見到杰弗遜紀念堂，只是在灰蒙蒙的晨光里紀念堂顯得有些模糊。我覺得可以往潮汐灣騎下去，更接近地看看紀念堂。在我到達獨立大道之前，一切倒還順利。15號街就在那里跟大道交叉。綠燈亮著，我以為騎著他過街沒有危險，于是開始前進。貝姥爺一心一意跨著笨重的步子，我倆差不多走過了街道的一半，一輛敞篷輕便貨車卻開了過來，在我們正右方停了下來。這叫我不放心了，因為他們要求我盡可能不讓公眾見到貝姥爺。我想盡快把他隱蔽起來。但是貝姥爺行動太遲緩，我們還沒有到達獨立大道，紅燈就亮了。那時那輕便卡車的司機犯了個大錯誤。他不是靜候我們走掉，而是按起了喇叭，那一按幾乎正對著貝姥爺的耳朵。

貝姥爺從來就不喜歡別人對他按喇叭，這時便采取了行動。他轉過身子，來到輕便卡車旁邊，大腦袋往下一低，幾乎沒有用力，就把那卡車拱翻在地。司機從窗戶里爬了出來，大聲地叫著“救命呀”，然后跑掉了。

我從恐龍身上溜了下來，牽著他走到卡車另一面，讓貝姥爺把車拱還了原位。然后便使勁拽著貝姥爺，盡快橫過了獨立大道。我到處找那卡車司機，卻沒見到，只好徑直回博物館去了。我早就預感到會出問題。事情一出，我想的只是把貝姥爺安全地送回屋。

杰默博士一進屋我就把情況告訴了他，他點了點頭。

“這樣的問題早晚會出的，我們早預料到了，”他說，“恐龍的結構確實難以適應現代的交通狀況。他有很大的力量，卻沒有速度。三角恐龍用不著靠速度。他們屬于安靜而固執的類型。只要沒誰打算欺負他，他就只管自己的事。可你要是招惹了他，你就得小心！他那么大的力量并不是白有的，我可以告訴你。”博士向我望過來，咯咯地笑了，“人有時候也像那樣呢，納特。尤其是你們那地方的人。”

“如果那人沒有在我們身邊按喇叭，”我說，“就不會出事了，都是喇叭惹的禍。貝姥爺不過是轉身把車拱翻了而已。”

博士笑了：“按喇叭是現代交通的一部分。人家花那么多錢買了喇叭，是會認為自己有權按的。”

“警察會怎么辦，你覺得？”我問。

“我看他們會叫我們別再帶恐龍上街的。不過，天氣越來越冷，過不了多久我們也只好放棄早上上街的計劃了。別擔心，納特，”他說，“這事我們能處理好。”

可我仍然有些擔心，因為警察對恐龍這類問題是否能接受，你根本沒有把握。

（選自《我的寵物是恐龍》，湖南少年兒童出版社2008年版，孫法理譯）