貝婁作品對城市文化的批判

摘 要：索爾·貝婁筆下的芝加哥和紐約代表著二戰之后美國人，尤其是知識分子的生活境遇，小說中物質與精神、城市與鄉村、現實與理想和他者取向與自我認同之間的對立反映了貝婁對后工業社會城市文化的批判和貝婁的“雙重意識”，折射出貝婁超驗人性的訴求及其思想的矛盾性。文章指出，貝婁作品重在呈現人物的思想意識，但貝婁將人物的心理投射在客觀環境，用象征手法通過故事背景暗示人物的心理變化、營造氛圍，使外部世界描寫和人物心理揭示融為一體，體現了作者對傳統倫理道德的堅守、人性本善的美好信念和對城市文化的批判。

關鍵詞：城市文化； 功利主義； “雙重意識”； 精神自足

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1003-6822（2016）01-0034-05

索爾·貝婁的小說反映了美國的城市現代化進程對猶太移民及其后裔的性格和命運的影響，其筆下的城市不僅是故事發生的物理空間，也隱喻著其特定的文化背景，因而被賦予特定的轉喻和象征意義而成為一種文學轉義。他的小說多以紛亂的城市生活為背景，用日記體、流浪漢敘事和意識流等手法反映當代美國人尋找自我過程中的種種困惑。由于貝婁小說的背景大多定格在芝加哥和紐約這兩座大城市，而這兩座城市所體現出的城市文化又集中地反映了當代美國人的生活境遇。基于此，文章從大城市中表現出來的物質豐富與精神匱乏、破落城市與詩意鄉村、殘酷現實與美好理想和他者取向與自我認同四個方面來分析貝婁對城市文化的批判，并從中折射出貝婁想通過超驗人性的訴求來對當代美國人生存困境進行突圍的思想及其思想的矛盾性。

1. 豐富的物質與虛空的精神

同都市轉變的偉大記錄者狄更斯一樣，貝婁真實地描寫了二戰后美國大城市社會物質財富的豐裕和人們精神生活的虛空。芝加哥和紐約這兩座大城市是美國社會文化和人們生活境遇的一面鏡子，以反映當代人的生存困境為己任的貝婁將其大部分小說的背景定格在芝加哥和紐約。城市，對貝婁來說，成為批判社會話語的一個對象。

20世紀60年代末美國進入后工業社會，個人主義和拜金主義盛囂塵上，工具理性支配著社會生活的各個領域。物質豐裕而精神貧乏令人無法適從，道德滑坡、精神苦悶成為一種時代癥候。索爾·貝婁憑借他對當代社會的敏銳觀察，用對比手法精心地塑造了眾多馬基雅維利式的人物和施萊米勒式（schlemiel）弱勢群像，表現了當代社會中人與人、人與社會、人與自然、人與自我之間的矛盾，展現了人的價值和尊嚴的異化以及現代人的生活境遇。貝婁筆下敏感內省的猶太知識分子在融入美國社會時被裹挾進現代化的旋渦中，意識到主流文化對他們的自我構成威脅，開始質疑傳統倫理價值觀念，在被社會異化的同時自我異化。小說中零散的環境描寫反映了現代化、戰爭和經濟危機不僅沖擊著人們的物質生活，也影響了他們的精神生活，體現出作者對城市文化反射出的道德滑坡和人性沉淪的批判。從《掛起來的人》中的約瑟夫到《拉維爾斯坦》中的拉維爾斯坦都是在物質高度發達而精神日益貧乏中迷失自我的現代人。

物質豐富與精神空虛的對比在《只爭朝夕》中可見一斑。正如《晃來晃去的人》中的約瑟夫所言，人類的外在生活跟混亂的內心生活緊密地聯系在一起，外界的喧囂狂亂與他的孤獨成正比例增長，大城市的喧囂紛亂和冬日的寒冷蕭殺更平添了他精神世界的痛苦，客觀事物正是人們生活的反映。貝婁用七章的篇幅，八個主要場景，將主人公威爾姆的大半生壓縮在一天中，社會舞臺的奢糜空洞與威爾姆的人生悲劇的鮮明對照，直觀地展示了實利主義者的冷酷無情和欲壑難填。45歲的威爾姆一夜成名或暴富的幻想破滅之后，困頓拮據、無家可歸，只能暫時棲身旅館，他的疲憊焦慮與其他房客的安詳閑適形成對比。威爾姆請求老父親能出于親情給予他經濟援助，而他父親艾德勒醫生卻認為兒子的遭遇皆因他優柔寡斷、急功近利所致，斷然拒絕了兒子的哀求。對走投無路的威爾姆來說，紐約就是但丁筆下的煉獄，一座新的巴別之塔。由此印證了西美爾的觀點，現代都市人受到強烈的神經刺激，感覺遲鈍，處理與他人之間的關系時很務實，只注重實用和效率，把他人當做工具加以利用（Lehan， 2009： 8-9）。

而《雨王亨德森》更充分地表現出物質富裕社會對人物精神的壓迫。百萬富翁亨德森雖過著富足的生活，卻認為世界給他帶來的強大壓力使其覺得生活空虛、痛苦不已，常常翻閱書本，渴望找到一些啟發性字句來賦予生活以意義，可翻出來的盡是鈔票。“在瘋狂的時代，要避免瘋狂的影響，這本身就是瘋狂的表現之一。而努力追求神志清醒也是一種瘋狂”（Bellow， 1976a： 25）。正如奧爾瓦德·斯賓格勒認為“人類生活應該扎根在土地中。由于與滋養自己的外界源泉切斷了聯系，城市成了一個封閉的熵增系統，這導致了文明的衰退：為理性而犧牲本能，因科學而祛除神話，物物交換讓位于金錢的抽象理論”（Lehan， 2009： 8）。為了改變生活現狀、弄清楚他內心不斷發出的“我要，我要，我要”的渴望，他逃離發達的美國遠赴荒蠻的非洲腹地，去尋找精神的安寧和生命的真諦。先通過自己所能幫助養牛部落阿尼維人，學會了敬畏生命的人生真諦，后來又在養獅部落瓦利利明白了人類必須有勇氣克服恐懼，直面現實和死亡，他決心結束精神探索之旅，回美國通過學醫以造福人類，開創新生活。因而，亨德森從一開始時“小我”為中心轉變為接受萬物同居理念、決心造福大眾的“大我”。

2. 破落的城市與詩意的鄉村

貝婁在作品中將城市喧囂紛亂和鄉村寧靜祥和進行對比，給我們展示了個人主義盛行的外部世界給人們帶來的強大壓力及對現代人自我身份認同和道德價值認同所帶來的威脅。萊奧·馬克思（Leo Marx）在《花園中的機器》（1981）中描繪了美國人曾經擁有后來被工業化所毀的田園生活，認為很多著名的美國作家通過作品展示出田園理想與工業社會之間的矛盾。貝婁作品也呈現了城市和鄉野對人物心理產生的不同作用，反映出他城市意識和田園烏托邦理想。

在貝婁筆下，城市是物質主義和實用主義的集中體現，一個藏污納垢的地方，已然不適合人類生存。城市的骯臟、混亂、喧囂和道德墮落從《賽姆勒先生的星球》中賽姆勒在紐約的生存環境就可見一斑。住宅樓內歪歪斜斜地倒向一邊的墻壁，發黃牙齒般嵌在污垢里的瓷磚，惡心的門廳，發臭的電梯通道；公寓內鼎沸的人聲，笨重大花瓶似的巴洛克式建筑，像瓷器櫥似的房間；鬧市中被當成小便池的電話亭，砸壞的電話，到處臭氣熏天；黑人青年在公共汽車上公然行竊，無人問津，賽姆勒作為目擊者報案后被小偷尾隨，被迫觀看小偷的生殖器。人們瘋狂斂財，生活驕奢淫逸。地球被人類糟踐得千瘡百孔，不堪居住，人們只能夢想著離開地球，重新尋找適合居住的星球。賽姆勒先生的內心獨白告訴我們：“最重要的考慮是生命應該恢復原有的豐富，正常的心滿意足的飽滿。一切舊的發霉的東西都應該摧毀，這樣我們才有可能更接近自然。為了使現代的方法取得的種種成果保持平衡，我們必須更接近自然”（Bellow， 1970： 17）。因此，他塑造的主人公都在以各自的方式紛紛逃離城市，尋找著一個屬于自己的精神家園。

與骯臟破落、紙醉金迷的都市鮮明地對照的是優雅靜謐、充滿詩意的鄉野。當赫索格被婚姻危機所困擾，精神瀕臨崩潰時，特別懷念蒙托克的白色沙灘，燦爛陽光和雪白海浪。城市街道兩旁鱗次櫛比的磚石房屋停滯呆板、死氣沉沉，噴吐著有毒廢氣汽車密密麻麻地塞在一起，熙熙攘攘的人群令人頭昏腦漲、透不過氣來。在中央車站里擁擠的人群，怒吼的引擎，嘈雜的人聲，走廊里像雞湯上滴滴黃油似的電燈，地下鐵道的悶人氣味。這一切都令赫索格為自己能夠離開城市到海濱呼吸新鮮空氣而慶幸。當火車駛近長島海峽時，空氣變得十分清新，淺藍色海水平伏無波。青草翠綠油光，間雜著野花朵朵。森林、牧場迎面飛馳而來，海水清晰透明，海底石塊在陽光照射下閃出萬道金霞，這生機勃勃的景象令他欣喜萬分。他在靜謐的環境和平靜的心態中，精神獲得再生。貝婁著意突出主人公在城市中迷失自我，在鄉下恢復平和心態，回歸自我，表現出作者的田園烏托邦傾向。

《洪堡的禮物》中，城市里隨處可見向天空噴吐著煙團的煙囪，飄散著酸臭氣味的煤氣加工場，墳墓般的房屋，廣播、電視和報紙充斥著犯罪、賣淫、訛詐、吸毒等方面的消息，使洪堡這位曾經紅極一時、才華橫溢的詩人，攜新婚妻子凱絲琳逃到新澤西州鄉下。遠離喧囂污濁的城市，夕陽西下，碧空如洗，落葉散發著芳香，黃昏景色如同舊電影里的靜物鏡頭。無怪乎西特林一想到要在鬧市俱樂部停車，“就模模糊糊地覺得一種無名的空虛，心在擴張，感到一種難以忍受的渴望，靈魂的知覺要求表現自己，有些像服用過量的咖啡因的那種癥狀。同時[他]還有這樣一種感覺，覺得自己成了外力的工具”（Bellow，1976c：67-68）。正如斯圖爾特·霍爾所言，“正是文化的參與者賦予了人、客觀物及事件以意義。事物‘自身’幾乎從不會有一個單一的、固定的、不可改變的意義。……正是通過我們對事物的使用，通過我們就它們所說、所想和所感受的，即通過我們表征它們的方法，我們才給予它們一個意義”（ 霍爾，2003： 3）。貝婁用外部環境的描寫來烘托氣氛，映襯人物的內心世界，用外部世界的喧囂骯臟來襯托人物內心世界的混亂，把光明和快樂聯系起來。通過真實而細膩的外部環境的描摹，來展示后工業時代人類的生存境遇，從而折射出作者反現代化、反城市化的觀點。

3. 殘酷的現實與美好的理想

貝婁的“雙重意識”使其不斷地調和人物的物質和精神需求、理想和現實、理智和情感。當公共領域不斷地入侵私人領域時，貝婁筆下富于浪漫主義氣質的人物在強大外力面前，雖不斷地與之抗爭，最終總是做出讓步，與現實妥協。貝婁似乎在有意識喚起讀者對知識分子在現代社會的地位和作用，及如何調節知識分子與現代社會關系等問題進行思考。

哲學專業畢業的約瑟夫想做一名學者，做過關于早期神秘主義、浪漫主義和神童等方面的研究。可是后來為了謀生，不得不就職于一家與自己專業不對口的旅游公司。“他必須掙錢過日子，但他想法在他想做的事情和不得不做的事情之間，在必須和愿望之間建立平衡。一種妥協隨時存在，人生充滿了類似的妥協”（Bellow， 1963： 23）。在等待入伍的這半年多來，約瑟夫靠老婆養活，昔日好友對他視而不見，侄女稱其為乞丐，夫妻關系日益疏遠淡漠，情人也委身于他人。孤獨、異化、憤懣的他迫不及待地入伍以擺脫自己“晃來晃去的”現狀。《洪堡的禮物》探討洪堡的理想與現實之間的矛盾和西特林精神和物質追求之間的矛盾，揭示了商業社會里知識分子的命運和遭際。詩人洪堡因《滑稽歌謠》一鳴驚人，炙手可熱。可世事難料，他的快樂歌謠和人道主義思想很快過時，不得已隱退新澤西州鄉下。他企圖參與政治的幻想隨著艾森豪威爾的上臺而破滅，后盡全力在大學里謀得詩歌教授職位也因資金短缺而告吹。理想的逐個破滅將洪堡送進了精神病院，因心臟病突發猝死。在一個崇尚物質的國家里，洪堡執著于當一位詩人，空有理想和滿腔熱血卻難以實現。在后工業社會里，傳統的價值觀念已是昨日黃花，歷史賦予知識分子安排管理紛紜萬狀的人類事業的重任，知識分子應該擁有的尊重、地位和權力已被那些政客、商業巨頭、證券經紀人和法律顧問們盜去。知識分子已無法適應美國社會所指定給他們的角色，他們的命運注定成為社會殉道者。

湯米·威爾姆不顧自己的直覺而輕信他人， 妄想著一夜成名或暴富的夢想破滅，窮苦末路之際還被親情淡漠的家人和唯利是圖的社會所拋棄。貝恩對生活懷有美好的憧憬，總是追求自己的理想境界，可他對純潔愛情的追求卻使他淪為實利主義者謀取利益、沽名釣譽的工具。約瑟夫、洪堡、威爾姆、貝恩和赫索格等主人公的人生悲劇表明，拜金社會的不可理喻，傳統的價值標準不堪物質主義和實用主義的沖擊。這些反英雄式人物的塑造揭示出知識分子在當代美國岌岌可危的社會地位和舉步維艱的生存困境。

4. 他者取向與自我認同

貝婁作品反映了堅守傳統價值觀的自我認同與融入現代化進程的他者取向之間的互動關系。貝婁筆下的人物堅持傳統倫理道德，在現代化的過程中迷失自我，但他們最終沖破迷霧，重新自我定位，與傳統文化認同。他們的精神流浪說明，作為美國主流文化的“他者”猶太人其實外在于城市共同體。“不斷的流浪史程構成了猶太民族基本的經驗因素，猶太散居者在本質上都是個無家可歸的流浪者”（ 劉洪一，2002： 33）。

城市經常以換喻的方式，比如生活在其間的群體呈現出來，貝婁作品中的描繪的城市文化也可以通過強烈的受難意識、焦慮、異化的猶太知識分子群像放映出來。現代化強化人們關于個體的意識，認為個體和群體有著完全不同的存在方式，是不同的兩個實體，個體具有自己不同于群體的動機。“后工業社會”個人主義膨脹，人們執著于個人欲望的滿足，造成整個社會道德體系的崩潰，傳統的道德與價值觀念被不可理喻的現代城市所取代。現代化進程并沒有給予猶太人以富足生活，外在世界對他們的精神和心靈的壓抑致使他們迷失自我，與社會疏離。傳統猶太文化賦予他們的道德感和責任感在“豐裕社會”中遭到享樂主義道德觀和消費觀的踐踏，他們難以適應現代化造成的社會變遷，陷入了精神危機和自我認同危機，因此大部分猶太人被迫向認同他者、放棄了其猶太性。正如《只爭朝夕》中威爾姆的父親艾德勒醫生所言，“我兒子和我用不同的姓氏。我堅持老傳統，他卻要標新立異”（Bellow，1976d： 14）。還有人，像貝婁筆下的主人公一樣，為了堅守傳統道德信念、保持自我，他們逃避現實，在精神世界里找尋自我，而殘酷現實逼迫他們不得不妥協退讓。諸如馬奇、赫索格、洪堡和貝恩等富于人道主義的主人公們在與實用主義者的交鋒中注定會節節敗退，他們最終依靠善良本性走出自我迷霧、找到自我，開始構建新生活，體現出貝婁回歸傳統倫理道德、包容他者的倫理主張。他們的精神受難及對自我認同，表明貝婁對個人和社會命運的關注，還體現在回歸傳統文化還是融入現代化進程這一問題的思考。

5. 結語

“城市和關于城市的文學有著相同的文本性（textuality）……閱讀文本已經成為閱讀城市的方式之一。”（Lehan， 2009： 9）在當代社會，城市空間正經受著物質的擴張和壓力的考驗，城市的律動日漸輕微，城市中財富對貧窮、物質對精神的否定向度越來越明顯。城市小說日益作為城市文化的重要表征，對城市文學的解讀可以反映出城市變遷深刻內蘊。貝婁作品中所表現的二戰后美國的社會變化對猶太人，尤其是知識分子，在價值取向、傳統觀念、自我價值和生活意義等方面的影響，透示出作者對城市文化的批評。

參 考 文 獻

Bellow， Saul. Dangling Man [M]. New York： Penguin Books， 1963.

Bellow， Saul. Henderson the Rain King [M]. New York： Penguin Books， 1976a.

Bellow， Saul. Herzog [M]. New York： Penguin Books， 1976b.

Bellow， Saul. Humboldt’s Gift [M]. New York： Penguin Books， 1976c.

Bellow， Saul. Mr. Sammler’s Planet [M]. New York： Penguin Books， 1970.

Bellow， Saul. Seize the Day [M]. New York： Penguin Books， 1976d.

Lehan， Richard. The City in Literature： An Intellectual and Cultural History [M]. 吳子楓譯，上海：上海人民出版社，2009.

Marx， Leo. The Machine in the Garden： Technology and the Pastoral Ideal in America [M]. Oxford： Oxford University Press， 1981.

劉洪一.《走向文化詩學：美國猶太小說研究》，北京：北京大學出版社，2002.

斯圖爾特·霍爾.《表征：文化表象與意指實踐》，徐亮、陸興華譯，北京：商務印書館，2003.

（責任編輯：方幸福）