蘋果

對于居住在海拔三千米以上的藏族人家來說，種植蘋果樹是個稀罕事，更說不上什么栽培技術和經驗了。她出于好奇，從遠方的親戚家要來一株蘋果樹苗，栽植在房前地邊。她是一個集勤勞、善良、漂亮于一身的藏家中年婦女。忙了一個夏季，大約在清明節前后載的蘋果樹苗，給她忘得一干二凈。也難怪，她那株蘋果樹苗被雜草淹沒得無影無蹤。快要到秋收的季節，她們割地邊自然生長的青草，曬干儲存，以備牛羊過冬的草料。她在割地邊的雜草時，無意中發現了一株樹苗，才想起自己的蘋果樹苗。原來她沒有抱太大希望存活的樹苗，竟然活了！綠油油的嫩葉分明是告訴自己，這個地方可以栽種蘋果樹。從此以后，她細心呵護這棵嫩株，冬天防凍，平常防牛羊，特別上心，還請教遠方的親戚一些簡單的栽培經驗。

幾年以后，蘋果樹長得兩米多高，樹干也有碗口粗了，可就不開花不結果。她哪里知道果樹要修枝剪枝，可她成天望樹干著急，樹就是不開花。那年春耕時，拉犁的耕牛把蘋果樹最粗的樹枝掛折了。她只好簡單包扎后，糊了一些鮮牛糞。她也不知道這樣處理行不行，也只好這樣了，聽天由命吧。那年五月的一天，出人意料的事發生了，蘋果樹開花了。她好高興呀，見人就興高采烈地說起蘋果樹開花的事，這事還成了小寨里的熱門話題。她就開始想象蘋果樹掛果的情景，能不能結果？好不好吃？怎么請鄰居們吃蘋果等想了很多。最后她心里作了個決定，不管結多少，也不管好不好吃，她要選幾個最大最紅的留給自己最小的兒子。她最心疼小兒子，認為自己虧欠兒子的太多。

小兒子乳臭未干時，父母做主，送人家當女婿。漢人的說法是“倒插門”或“入贅”。但是，藏人不講究族姓，跟嫁女子沒什么兩樣。安排子女婚事是父母的責任。只是她覺得孩子還未成人，到別人家生活，人家再好也不能代替親生父母，老覺得自己給孩子的母愛不夠，對不起孩子。而且孩子離家較遠，騎馬要走一天，平日里回不來。所以一想到小兒子，眼淚奪眶而出，難于自主。

天有不測風云，蘋果樹的花開得最繁的時候，一天下午刮起了罕見的大風。第二天早晨蘋果樹上只有樹葉，卻不見一朵小白花。她的心都涼了，本想小兒子秋后回家時給他個驚喜，讓他嘗嘗媽媽親手栽培的蘋果，這可是本寨子歷史第一哦，想著就美滋滋的。可眼下光禿禿的樹是掛不了果的吧，她不得而知，不抱什么希望 ，也不像以前天天觀察它了。火辣的太陽讓人睜不開眼，她到蘋果樹下納涼，意外發現樹上掛有一顆青蘋果，她不敢相信自己的眼睛。確認結了一個蘋果后，閃現在心里的第一個念頭是要保密，誰也不能告訴，一定要留給小兒子嘗！可是不久，樹葉一天天稀疏，蘋果慢慢變紅，愈來愈顯眼。為了防止寨子里的淘氣孩子們，她把日常栓在大門口的藏獒連狗帶窩搬到蘋果樹下。每次去喂狗，都不忘仔細觀察一下她的獨生蘋果，眼看著越來越大、越來越紅的蘋果，心里卻不由得想念兒子。望著蘋果，念著兒子，半青半紅的蘋果漸漸又模糊起來了。

時間按自己的節奏晝夜交替，作物按自己的周期生長成熟。她家的青稞成熟了，她那顆留給兒子的蘋果也成熟了。往年，孩子每年秋收后都回來一次，住上兩三天的。所以，她格外小心看護那顆蘋果，與孩子見面的心情愈加迫切。可是，沒有等到日夜想念的兒子到來，卻送來了兒子出事的噩耗。處于青春叛逆期的兒子，愈來愈不滿意自己無法選擇的婚姻，對妻子毫無好感，兩人的性格矛盾日趨突出，加上女方父母的偏袒、自己父母的不理解，他一直悶悶不樂。幾次想離開，不辭而別，遠走高飛，可每次到關鍵時刻，他又下不了決心。始終有一個他無法道明、無法掙脫的無形之網籠罩著他。經過又一個不眠之夜，他終于下了決心，用最簡單而殘酷的方法結束這婚姻。

她無法接受這個現實，不敢相信這一切都是真的。在家人的攙扶下，她依然天天去蘋果樹下看護那顆蘋果，并自言自語地說：“蘋果熟了，我兒子要回來了。”

那地方無霜期短，一場大霜，樹葉黃了、落了，留給兒子的那顆蘋果掉落在枯葉中，不見了。