山坳里的圖書(shū)館

七歲的時(shí)候，父母托人把我從北京接到中國(guó)西南山區(qū)一個(gè)偏僻的山坳里與他們團(tuán)聚。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的威脅，父親所在的部隊(duì)早在我出生前就從北京轉(zhuǎn)移到了那里。據(jù)說(shuō)當(dāng)年當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們?cè)谏嚼镖s夜路的時(shí)候，突然看到這處山坳里燈火明亮，就給這個(gè)山坳起了一個(gè)新的名字——“燈盞窩”。

父親所在的部隊(duì)由大批知識(shí)分子組成，有著尊重知識(shí)的良好傳統(tǒng)。部隊(duì)軍人俱樂(lè)部禮堂二樓，是閱覽室和圖書(shū)館，每天晚上去那里讀書(shū)和借書(shū)的軍人始終絡(luò)繹不絕。

我在這種環(huán)境里成長(zhǎng)，自然也就喜歡讀書(shū)。

然而那個(gè)年代，適合我們孩子讀的書(shū)太少，因?yàn)樘伲揖椭挥腥プx大人們讀的書(shū)和文學(xué)雜志。

有一陣子，收音機(jī)每天中午或傍晚都會(huì)播放袁闊成或單田芳播講的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū) 《三國(guó)演義》 《隋唐演義》 《說(shuō)岳全傳》 等等，可每天僅播出半個(gè)小時(shí)，每每到緊要關(guān)頭，就會(huì)說(shuō)“請(qǐng)聽(tīng)下回分解”。我等不及，就去圖書(shū)館借書(shū)，一晚上便看完一本，第二天再借下一本。正是閱讀評(píng)書(shū)，我養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。

那個(gè)時(shí)候部隊(duì)圖書(shū)館訂閱了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的幾乎所有頂尖的文學(xué)雜志，大型文學(xué)刊物有《當(dāng)代》 《十月》 《收獲》 《鐘山》 《花城》 《清明》 《昆侖》 等；小型文學(xué)刊物有《小說(shuō)月報(bào)》 《萌芽》 《廣州文藝》 《芳草》 《芒種》 《解放軍文藝》。圖書(shū)管理員會(huì)在每期文學(xué)雜志封底內(nèi)頁(yè)貼上一個(gè)登記卡，這些雜志我兩三天就能讀完一期。

部隊(duì)有一個(gè)造紙廠，主要是將部隊(duì)的保密材料化成紙漿，后來(lái)為了維持生產(chǎn)，就會(huì)從地方上收購(gòu)大量的舊書(shū)廢紙。……