想念我的第一位文學(xué)老師

我的工作單位毗鄰一所少兒圖書(shū)館。每當(dāng)一群群捧著新書(shū)的孩子從門前雀躍而過(guò)時(shí)，我總免不了久久地打量他們，真想從他們那兒分享一份歡樂(lè)。

現(xiàn)在的孩子真幸福，我像他們這么大的時(shí)候，哪里見(jiàn)過(guò)什么像樣的書(shū)。

我生長(zhǎng)在湖南寧鄉(xiāng)的一個(gè)小山村，屋后是山，開(kāi)門見(jiàn)到的還是山，山里不產(chǎn)書(shū)，家里就很少有書(shū)了。在我的記憶中，家里也有過(guò)四本書(shū)。一本是放在碗柜上的皇歷，那是專門講年月季節(jié)的。另外三本是用飯粒粘補(bǔ)起來(lái)的，只有幾頁(yè)的書(shū)：一本叫《三字經(jīng)》，一本叫《百家姓》，一本叫《增廣賢文》。

我剛剛學(xué)會(huì)講話時(shí)，爺爺就教我背“人之初，性本善”“趙錢孫李”……背來(lái)背去，我也不知道詩(shī)文里講了些什么，真是“小和尚念經(jīng)，有口無(wú)心”。因此，那時(shí)候我常常躲著爺爺，卻老愛(ài)纏著奶奶。特別是奶奶搬出圓圓的小竹盤子，坐下來(lái)納鞋底、補(bǔ)衣服的時(shí)候，我總喜歡搬一張小板凳，依偎在她的膝前，聽(tīng)她講動(dòng)聽(tīng)的故事，唱有趣的歌兒。

奶奶斗大的字不認(rèn)識(shí)一個(gè)，唱的歌謠卻比爺爺背的文章有趣多了。“張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐”，“螢火蟲(chóng)，飛過(guò)壟，借把鎖，鎖大門”，“白兔崽，腳尖尖，提壺酒，送娘邊”，又好聽(tīng)，又好唱，我跟著念一兩遍，就能背出來(lái)了。那時(shí)，給我印象最深的是一首叫“月亮粑粑”的童謠。

炎熱的夏夜，家里人都坐在門前的草坪上乘涼。草叢中蟋蟀唱著歌，禾田里青蛙呱呱叫，不知疲倦的山溪，在屋后潺潺流淌……

奶奶一邊搖著大蒲扇給我趕蚊子，一邊輕輕唱起來(lái)：“月亮粑粑，肚里坐個(gè)爹爹……”她這一唱，好像給平靜的池塘投下一顆石子。