教我收書的人

起初的如意算盤、打動先生讓我經(jīng)營書店的說帖之一，就是我可以跟一些二手書店“批貨”，建立“上、中、下游”的關(guān)系。當(dāng)時(shí)設(shè)想的對象，就是在九份開二手書店的樂伯。我心想樂伯的書店開得那么遠(yuǎn)，加上他對我非常友善，如果他去收書，我出多一點(diǎn)的錢，“中途攔截”一些到我的書店，我免去收書之苦，他收的書馬上就有買家，不正是皆大歡喜的事？

沒想到我的想法一提出，馬上被樂伯婉拒了。樂伯看著我，很堅(jiān)定地告訴我：“我可以給你同業(yè)買書的價(jià)錢，但你必須自己收書才行，這樣才能懂得如何收書、收書的價(jià)錢，才能真正人行。”

我認(rèn)識樂伯多年，還沒開書店之前，經(jīng)常獨(dú)自或和幾位書友走訪，當(dāng)初覺得樂伯把書店開得那么遠(yuǎn)那么高，簡直是仙人。這和我一開始就打定在熱鬧的師大商圈開店有著截然不同的思維。彼時(shí)我一去買書，樂伯還會帶我到九份老街上吃小吃，常常堅(jiān)持請客，一趟走下來，不知道是誰花的錢多？那時(shí)我便常常聽他說一些收書的事。有一次聽著聽著，居然心生向往，告訴他：“樂伯，下次收書時(shí)帶我去吧！”

如果你看過侯季然拍攝的書店紀(jì)錄片《書店里的影像詩》，那個(gè)天未亮就從九份出發(fā)，始終沒有正臉面對鏡頭的人，就是九份樂伯。

而這次開店前的造訪，他卻明白了當(dāng)?shù)馗嬖V我：“你要自己去收書。”

如意算盤破碎，不免有些失望，也許樂伯覺得我太投機(jī)了。不過他并沒有完全拒絕幫助我，開始過濾接到的電話，把覺得合適我或他個(gè)人比較沒興趣的，轉(zhuǎn)給我去收。我就這樣歪七扭八、跌跌撞撞，一邊學(xué)一邊出錯(cuò)地上路了。

剛開始收書時(shí)，時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)小豐收，有時(shí)很不理想，到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)要的書沒幾本，又不好意思不收，加上書店真的缺書，硬是買了下來。

我記得有一次我正開車前往書店，樂伯又打電話給我，問我有沒有去收一趟他轉(zhuǎn)的客人？我因?yàn)槊β担由闲羞M(jìn)中收訊不良，覺得怎么老是在開車時(shí)有電話，口氣略有些煩躁（有一次去三芝收書，接到阿盛寫作班同學(xué)詢問發(fā)表會的事情，我也是有點(diǎn)急躁不耐煩地說：“啊，還早吧？我要做的事可多了，我現(xiàn)在人在三芝啊！”），于是電話里我告訴樂伯，這趟我沒辦法接，實(shí)在沒有時(shí)間去。大概是為了表現(xiàn)自己有能力收書，不必全靠他轉(zhuǎn)介了，我似乎又補(bǔ)了一句：“已經(jīng)開始有人找我收書了。”

電話那頭的樂伯停了一下，淡淡的、客氣地回了我一句：“那不好意思，打擾你了。”

等我意識到自己說錯(cuò)話，好像來不及了。可是又打過去解釋，也顯得太過多余。開店初期我犯的錯(cuò)實(shí)在不少，有時(shí)難免懊惱，心情起伏甚大，不過最后我總是安慰自己：會過去的！繼續(xù)往前走吧。等以后有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會再來彌補(bǔ)這些錯(cuò)。一時(shí)過不去的，就先跳過吧。

一直到后來，我才真心體會當(dāng)初為何樂伯不愿意和我“合作”，特別是在侯季然的影片里看到他清晨就出發(fā)收書的身影。收書的甘苦，你要自己去嘗，沒有過這關(guān)，你不知道開店的辛苦。我猜他是這么想的。還有一個(gè)很重要的原因，我想他不希望把書直接給一家鬧區(qū)的店，讓大家擠在臺北買書，他希望大家有機(jī)會到九份走走，就像當(dāng)年我的走訪，每走一回就覺得離開塵世遠(yuǎn)一點(diǎn)。

還有另一個(gè)原因，則是我后來的體會：唯有自己收書，才有比較高的利潤，更重要的是學(xué)習(xí)收書的應(yīng)對，還有從收書這事，看看別人的書架，以及人生百態(tài)。

除了樂伯，當(dāng)初還有另外一位賣書的朋友也對我伸出援手，那是在重新橋下以及北投自家賣書的Booker大哥。他的方式簡單許多，我到他北投的家里挑書，自己的眼睛要尖，價(jià)錢當(dāng)然比去二手書店買便宜太多，有些書友也到他那里挑書買書，甚至轉(zhuǎn)賣。起初Booker的書也幫我度過青黃不接的開創(chuàng)期。

另一位與我有些往來的是“青康藏書房”的何大哥=，何大哥也是自己收書的二手書店老板，在師大泰順街的時(shí)期，偶而我會跑去和他聊天。他是第一個(gè)教我正確抱書、箱子應(yīng)該多大、以及要使用護(hù)膝的賣書人。當(dāng)時(shí)他書店多半收老書，一些太新、太近的翻譯小說，就堆在門口。有時(shí)收書短少，必須“應(yīng)急”，我也會去跟他買一些。而后來他在臺大附近開了“總書記”，也開始走學(xué)生族群了，和我比鄰，那些他心愛的老書和黑膠，大概就留給他自己和少數(shù)有緣的書友。最近，意外聽到總書記結(jié)束營業(yè)的消息，也不好多問，但總覺得感傷。

開店三年多，大概因?yàn)槭桥傔€是有人問我收書辛不辛苦？其實(shí)我不會清晨即起，加上我熱愛開車，盡量用自己搬得動的箱子（雖然不用護(hù)膝），且賣書人也多半會幫點(diǎn)忙，路途遠(yuǎn)一點(diǎn)的就當(dāng)成旅行，偶而享受一下迷路的滋味。我總會告訴別人：“不苦！不信你跟一次看看。”（當(dāng)然是不可能隨便給跟的啦。）

前不久，我來到北投關(guān)渡平原，跟一個(gè)建筑師收書，又差一點(diǎn)迷了路。回程時(shí)，我停在路上，看著這一片草原，記得好久以前，還沒開書店的時(shí)候，曾經(jīng)跟Booker到同收場“見習(xí)”，應(yīng)該就在這附近吧？時(shí)至今日，每每回想這一趟又一趟的過程，我想我不會放棄自己收書的樂趣，而我總是謝謝那些當(dāng)初引我“上路”的人。