這是一本有點危險的怪獸書(當然比不上哈利·波特書里會咬人的那一本),封面設計廖韡選擇使用原書插畫家戴維·塔斯細膩的生物插畫,以略帶漫畫動感的方式切割版面,并帶入些許色彩做色彩變化,選圖上刻意讓上方較有動感,帶起被武器威脅的感受,下方則以不同的方塊切割出一個人獸對峙的場景,與上方的動態感做出區隔。標題部分以圓弧字英文與燙金字搭配,營造武器閃閃發亮的視覺印象。
請和我們一起享受這本野性十足的書吧!當生物學家掉進一坨有糞金龜的便便里
道格拉斯·艾姆蘭教授是一位熱愛巨大怪角的生物學家,他自小跟著同是生物學家的父親數度離開家到中南美洲,研究長了翼角的雌性水雉如何占地盤以及競爭打斗,長大之后他轉而擁抱各式各樣長了角的生物。從長了七公尺長牙的獨角鯨(是的,那是牙齒)到體長不到5mm的糞金龜頭頂的角(小得看不見但還是很重要),都是他熱切觀察的對象。艾姆蘭的大半研究生涯都在熱帶雨林中度過,翻開《動物的武器》,他可以日出即起,尋找吼猴的糞便,在旁等待糞金龜成群結隊享用大餐,再把它們抓回實驗室研究(至于被蜱虱追殺又是另一段不忍回首的極癢往事)。
在他苦中作樂(他還有個同行是在無人島上看招潮蟹決斗,進而找出招潮蟹戰斗行為模式)的糞金龜研究生涯中,他發現長了角和不長角的糞金龜,它們搶糞球和搶太太的行為模式大不相同,更巧的是,這個邏輯還可以套用到其他比糞金龜大好幾百倍的動物身上!奇妙旅程就此開始!
華麗的獠牙戰與不戰的選擇
動物為什么要長出武器呢?這是艾姆蘭教授心中的大問題,全書分四部十四章,每一章都試圖從一種生物特征去探討動物外型演化或者動物行為演變的問題,比如在長了獠牙、爪子、大角的猛獸之間,似乎有些共同點,都有守衛地盤的習性,通常是一對一決斗,還有不輕易動手。艾姆蘭爬梳大量文獻,認為長了巨角的猛獸或者小甲蟲,它們都有必須守護的東西,比如繁殖后代的巢穴、數量稀少的雌性或者未來子孫的食物。這些動物簡直是人類的武斗家,有著謹慎的戰斗準則,以及評估對手強度的眼力,還有守護領地的決心。更讓人羨慕的是,他們身形優雅而矯健,擁有人類長不出來的尖牙利爪,而且有的還巨大無比,足以讓敵人不戰而降。
《動物的武器》揭示了以往只從動物星球頻道觀看動物行為的其他面向,讓我們重新思考動物是否只有戰斗時才使用武器。但是,動物并不是無時無刻都在打斗,它們無法像人類一日三餐定時定量,而是過著朝不保夕的生活,因此不隨便參與戰斗,不讓自己受傷,讓身體保有健康能量是非常重要的。
我們太常從電視上看到獅子張牙舞爪互咬,雄麋鹿用鹿角對撞,或者食人魚用森森利齒把手臂咬下一塊肉的畫面,但是卻忽略了一件事,我們也曾在電視上看過,獅子倦怠地趴在樹蔭下動也不動,鬣狗遇到沖突會選擇退讓,棕熊站立起來嚇人,卻不一定會選擇攻擊入侵者。基于利弊衡量,動物并不常戰斗,它們只在有把握時出手,大部分時候都要把力氣留待下一次更強大、更危險的敵人,或者是最有機會交配的時候。
巨角和尖齒動物展演秀
相比以往討論動物行為的科普書,《動物的武器》宛如一場巨角動物展演秀,是從各種方面討論動物武器的生成,比如從生物的性狀、繁殖、遺傳到棲地、食物資源、化石演化史等方面,全面地探討長角的好處、壞處、極限甚至尺寸的變動,以往我們不知道長出大角要花多少營養,要犧牲多少代價,但透過鈣質的攝取計算,就會知道鹿角為什么一定是成年雄鹿才會長出來,而且年年換新,年年都從骨骼中析出大量鈣質,好能長出鹿角,迎接新一年的競爭(這也是它們為何有骨質疏松癥的原因)。甚或是不同食物需求,就會分化出不同的牙齒構造。山獅、獅子偏愛偷襲式狩獵,是因為牙齒太尖容易斷,不過它們吻部短而圓,咬力強,尖銳的犬齒適合快速刺穿皮下的肌肉、內臟,然后撕裂獵物;鬣狗會成群獵食,當抓到獵物時,它們短粗的臉和顎部,帶來了強大的咬合力,不但能死命咬緊,臼齒還能咬碎動物的骨頭;而狼長長的下顎咬合速度驚人,適合在搏斗時用犬齒咬緊獵物,將對方往地上摔,再用臼齒咬穿肌腱和骨頭,把整塊肉撕下來。而它們的遠古親戚劍齒虎,又是怎么狩獵的呢?劍齒虎的狩獵才辛苦,在攻擊行動緩慢的小乳齒象之前,它得先拉開下顎,推出25公分長的犬齒,才能一躍跳到獵物身上,一口咬死它。用餐時,還得側過臉啃食,以免弄斷犬齒。
真是不容易呀,在野外討生活,動物連牙齒都不能馬虎,千萬年下來都各自換了一副最適合自己的武器。
動物的武器人類的命運
除了動物行為和武器演化史之外,艾姆蘭教授同時爬梳了人類的武器進化史,思考人類武器是否有越來越巨大的特質,從遠古的燧石片、弓箭到近代的槍炮、艦艇、飛機到核彈,后天的文化習得使得武器進化的速度越來越快,也越來越危險。他提出許多曾經長出巨大武器,后來絕種(大角鹿、劍齒虎)或者角慢慢縮小的物種,認為物極必反,武器不是大就有效,象征性的恐嚇總有一天還是可能失控。人類是否有朝一日能夠迎接巨大武器的退休?沒有人能夠知道。
想象一只山獅如何獵捕白靴兔,想象一只獅子如何突襲斑馬,想象一只鬣狗如何咬死羚羊,想象一只狼如何攻擊綿羊群,想象遠古以前,劍齒虎如何伏擊小乳齒象……
這只是動物生存游戲的其中一章。下次,當你翻開這本書,或者觀看Discovery頻道時,不妨注意動物們的牙齒,想象它們如何捕獵、逃跑、求生以及進食。