好日子才剛開始

仲夏，我的導師請門生們吃飯，結果涼菜還沒上齊，導師就樂呵呵地宣布：“我請大家吃飯，是想跟大家說一聲，我要去S省一所大學做博導，以后非寒暑假可能不在濟南了，想聚聚就沒那么容易了。”

眾人面面相覷，我作為大師姐代表大家提問：“您現在不是已經在N大做博導了嗎？”

“兩邊一起做，反正我也習慣了跑來跑去。”導師向我們描述目前的生活狀態，“你看我上周在N大給博士生做畢業答辯，周五去北京參加研討會，周二回濟南，給這邊的碩士生做畢業答辯，周六還要去云南，那邊有個論壇……”于是我迅速腦補出一個60歲、個子不高但精神極好、行走如風的大爺拖著行李箱滿世界趕航班、高鐵的樣子。

在某高校做教研室主任的師弟很惋惜，導師解釋說：“是因為北大的某教授，他被那所高校挖去建設一個新專業，幾年之內要從本科點、碩士點到博士點都建設好，想邀請我一起參與。”我們張口結舌，就這兩個老爺子可以搭建起這個研究領域內最頂尖的學術團隊。

師妹很擔憂：“那里跟我們這里的生活習慣大不相同，您還要跑來跑去，您的身體吃得消嗎？”導師很有底氣地說：“我的身體很好，每年體檢都沒有什么問題。他們還給我租了房子，生活上很方便。南方那邊機制很靈活，某教授說，他要用四年時間把專業建設好，到時剛好70歲，就卸去行政職務，帶幾個博士專心致志地做學問！”導師很開心，繼續說：“70歲，好日子才剛開始呢！我才60歲，多年輕！”

我們一群平均年齡30歲的弟子差點就一起跪倒了。導師感慨道：“有想做的事情就有力量。我現在對要建設的專業很有信心，覺得自己的學術生命可以一直延長下去。”

有些人一旦政治生命或職業生涯終結，便會突然經歷人走茶涼的哀傷；可還有一些人即便退休，學術生命或藝術生命也仍在繼續，60歲不再應酬俗務，好日子果然才剛開始！

然后我想起一些與自己有關的事情。

我25歲嘗試寫人生第一本隨筆集的時候，曾忍不住對朋友感慨：“寫作真好，因為我不得不用更理智的態度看待問題，不得不多閱讀多思考，時間久了，心理年齡就比生理年齡起碼成熟5歲。”

30歲時，我回頭看自己寫過的長篇小說，突然有些驚訝：哎喲，這個段落好眼熟！哇，曾經我說過這樣一句話！那么多細節歷歷在目，如果沒有文字這種方式，我或許永遠也想不起來，我在那一刻突然意識到寫作最大的好處是可以靜靜地記錄生活。

及至35歲，我恍然大悟，原來對我而言，寫作最大的意義不只是啟發思考或記錄生活，還是豐沛生命，甚至延長生命。

（摘自《讓一切隨遇而安》百花洲文藝出版社 圖/千圖網）