被人邀請(qǐng)去看一棵樹(shù),一棵古老的樹(shù)。大約有五千年的歷史,已被唐朝的地震彎折了腰,半匍匐著,依然不倒,享受著人們尊敬的注視。
我混在人群中直著脖子虔誠(chéng)地仰望著古樹(shù)頂端稀疏的綠葉,一邊想,人和樹(shù)相比是多么渺小啊。人生出來(lái),肯定是比一粒樹(shù)種大很多倍,但人沒(méi)法長(zhǎng)得如樹(shù)般偉岸。在樹(shù)小的時(shí)候,人是很容易就把樹(shù)枝包括樹(shù)干折斷,甚至把樹(shù)連根拔起,樹(shù)就結(jié)束了生命。就算是小樹(shù)長(zhǎng)成了大樹(shù),歸宿也是被人伐了去,制成各種各樣實(shí)用的物件。長(zhǎng)得好的樹(shù),花紋美麗木質(zhì)出眾,也像美女一樣,紅顏薄命,被人劫掠的可能性更大,于是很多珍貴的樹(shù)種瀕臨滅絕。在這一點(diǎn)上,樹(shù)是不如人的。美女可以人造,樹(shù)卻是不可以人造的。
樹(shù)比人活得長(zhǎng)久,只要假以天年,人絕對(duì)活不過(guò)一棵樹(shù)的。樹(shù)并不以此傲人,爺爺種下的樹(shù),照樣以碩碩果實(shí)報(bào)答那人的孫子或其他人的后代。
通常情況下,樹(shù)是絕對(duì)不傷人的。即便如前幾天報(bào)上所載一些村民在樹(shù)下避雨,遭了雷擊致死,那元兇也不是樹(shù),而是閃電,樹(shù)也是受害者。人卻是絕對(duì)傷樹(shù)的,地球上森林?jǐn)?shù)量的銳減就是明證,人成了樹(shù)的天敵。
樹(shù)比人堅(jiān)忍。在人不能居住的地方,樹(shù)卻裸身生長(zhǎng)著,不需要爐火或是空調(diào)的保護(hù)。樹(shù)會(huì)幫助人的,在饑饉的時(shí)候,人扒過(guò)樹(shù)的皮以充饑,我們卻從未聽(tīng)到過(guò)樹(shù)會(huì)扒下人的什么零件的傳聞。
很多書籍記載過(guò)這棵古樹(shù),若是在樹(shù)群里評(píng)選名人的話,這棵古樹(shù)是一定名列前茅了。很多詩(shī)人詞人詠?lái)炦^(guò)這棵古樹(shù),如果樹(shù)把那些詞句都當(dāng)作葉子一般披掛起來(lái),一定不堪重負(fù)。唐朝的地震不曾把它壓倒,這些贊美會(huì)讓它倒在地上。
樹(shù)的壽命是如此的長(zhǎng)久,居然看到過(guò)妲己那個(gè)朝代的事情。在我們死后的很多年,這棵古樹(shù)還會(huì)枝葉繁茂地生長(zhǎng)著。一想到這一點(diǎn),無(wú)邊的嫉妒就轉(zhuǎn)成深深的自卑。作為一個(gè)人活不了那么久遠(yuǎn),傷感讓我低下頭來(lái),于是我就看到了一棵小草,一棵長(zhǎng)在古樹(shù)之旁的小草。只有細(xì)長(zhǎng)的兩三片葉子,纖細(xì)得如同嬰兒的睫毛。樹(shù)葉縫隙的陽(yáng)光打在草葉的幾絲脈絡(luò)上,再落到地上,陽(yáng)光變得如綠紗一樣飄浮了。
這樣一株柔弱的小草,在這樣一棵神圣的樹(shù)底下,一定該俯首稱臣畢恭畢敬了吧?我竭力想從小草身上找出低眉順眼的謙卑,最后以失望告終。這棵不知名的小草,毫無(wú)疑問(wèn)是非常渺小的,就壽命計(jì)算,假設(shè)一歲一枯榮,老樹(shù)很可能見(jiàn)過(guò)小草五千輩以前的祖先。就體量計(jì)算,老樹(shù)抵得過(guò)千百萬(wàn)小草集合而成的大軍。就價(jià)值來(lái)說(shuō),人們千里萬(wàn)里路地趕了來(lái),只為瞻仰老樹(shù),我敢肯定沒(méi)有一個(gè)人是為了探望小草。
既然我作為一個(gè)人,都在古樹(shù)面前自慚形穢了,小草你怎能不頂禮膜拜?我這樣想著,就蹲下來(lái)看著小草。在這樣一棵歷史久遠(yuǎn)聲名卓著的古樹(shù)身邊為鄰,你豈不要羞愧死了?
小草昂然立著,我向它吐了一口氣,它就被吹得蜷曲了身子,但我氣息一盡,它就像彈簧般伸展了葉脈,快樂(lè)地抖動(dòng)著。我再吹一口氣,它還是在彎曲之后怡然挺立。我悲哀地發(fā)現(xiàn),不停地吹下去,有我氣絕倒地的一刻,小草卻安然。
草是卑微的,但卑微并非指向羞慚。在莊嚴(yán)的大樹(shù)身旁,一棵微不足道的小草都可以毫不自慚形穢地生活著,何況我們?nèi)f物靈長(zhǎng)的人類!
(摘自《中外書摘》2016年第1期 )