1964年,隨著毛澤東“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的提出,山西省昔陽(yáng)縣大寨村一支由23名少女組成的“鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)”,漸漸成為家喻戶曉的明星,也成了許多人年少時(shí)的偶像。她們用挑肩扛的大無(wú)畏精神,大戰(zhàn)狼窩掌,領(lǐng)頭的隊(duì)長(zhǎng)就是郭鳳蓮,人稱“鐵肩膀”。
“窮山溝里出好文章”
郭鳳蓮出生于昔陽(yáng)縣武家坪村,因?yàn)槟赣H早逝,而且家里姊妹太多,3歲時(shí)被父親送到大寨村的姥姥家寄養(yǎng),從此她就成了大寨村人。
1955年,郭鳳蓮進(jìn)入大寨小學(xué)讀書(shū)時(shí),大寨村黨支部書(shū)記陳永貴正帶領(lǐng)58個(gè)村民“首戰(zhàn)狼窩掌”(狼窩掌是大寨七條山溝中最大最難治理的一條。為治理好此山溝,大寨人連續(xù)苦戰(zhàn)了三個(gè)冬春,即“三戰(zhàn)狼窩掌”),而且開(kāi)始組建高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。
郭鳳蓮讀到高小畢業(yè),父親說(shuō)家里窮,不能再讀書(shū)了。那時(shí)候郭鳳蓮又瘦又小,腰桿只有碗口粗,一看就沒(méi)什么力氣,村支書(shū)陳永貴就說(shuō):“你去看幼兒園吧。”郭鳳蓮看了一年半幼兒園后,她覺(jué)得一個(gè)人看幼兒園太孤獨(dú),就要求參加勞動(dòng)。
三年“自然災(zāi)害”時(shí)期,昔陽(yáng)縣大旱,正在上小學(xué)的郭鳳蓮吃榆樹(shù)皮,吃糠,吃白菜幫子,即便如此,還填不飽肚子。當(dāng)時(shí)雖然大寨村的農(nóng)業(yè)情況比較好,但是大量的糧食賣(mài)給了國(guó)家,完成統(tǒng)購(gòu)糧任務(wù)后,剩下的才是農(nóng)民的口糧。1963年8月,大寨遭遇特大暴雨災(zāi)害,大寨人堅(jiān)持“先治坡后治窩”的原則,采用分工負(fù)責(zé)、分線作戰(zhàn)的辦法,苦干兩個(gè)多月,沖毀的莊稼被扶了起來(lái),沖塌的房屋又被修繕一新。秋天,大寨的糧食平均畝產(chǎn)達(dá)到372公斤,總產(chǎn)21萬(wàn)公斤,向國(guó)家交售糧食12萬(wàn)公斤。除留足種子、飼料外,社員人均口糧200公斤,實(shí)現(xiàn)了“三不要三不少”的目標(biāo)。
大寨人的英雄事跡很快傳到了北京。1964年2月10日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《大寨之路》的報(bào)道,同時(shí)發(fā)表《用革命精神建設(shè)山區(qū)的好榜樣》的社論。3月28日,時(shí)任山西省委書(shū)記陶魯笳向毛澤東匯報(bào)大寨事跡。毛澤東意味深長(zhǎng)地說(shuō):“窮山溝里出好文章。”隨后,周恩來(lái)總理的《政府工作報(bào)告》中,專門(mén)表?yè)P(yáng)了大寨村。報(bào)告把大寨精神總結(jié)為8個(gè)字:自力更生,艱苦奮斗。
從此,全國(guó)農(nóng)村掀起了長(zhǎng)達(dá)十幾年的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)。“鐵姑娘”成了眾多國(guó)人心中時(shí)代女性的特征,成了那個(gè)時(shí)期的青年偶像。
意外當(dāng)上村支書(shū)
1963年8月,即大寨遭遇特大暴雨災(zāi)害的時(shí)候,大寨村在狼窩掌組織成立了“鐵姑娘隊(duì)”,趙素蘭任“鐵姑娘隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng),郭鳳蓮參加了“鐵姑娘隊(duì)”。1964年初,趙素蘭得病了,郭鳳蓮被大伙兒推選為第二任“鐵姑娘隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)。在“鐵姑娘隊(duì)”的22名成員中,最小的只有14歲,最大的不過(guò)18歲。就是她們,在一場(chǎng)罕見(jiàn)的洪水沖毀了大寨的田地和房屋之后,和男人們一樣用自己的肩膀扛起災(zāi)難。這些和男人們一樣承受苦難和繁重勞動(dòng)的少女們,贏得了所有人的尊敬,人們用“鐵姑娘”來(lái)為她們命名。
那是一個(gè)充滿激情但仍然擺脫不了苦難的年代。郭鳳蓮回憶說(shuō),她參加勞動(dòng)的前三四年,自己養(yǎng)活不了自己。剛開(kāi)始一天只給一分二,3角錢(qián)的勞動(dòng)日分值,一分二,掙的不到5角錢(qián)。掙不下錢(qián),郭鳳蓮就回武家坪村向父親要口糧錢(qián),走到門(mén)口掉著眼淚不敢進(jìn)家,感到心里特別內(nèi)疚,還是繼母發(fā)現(xiàn)了她,讓她進(jìn)了家門(mén)。
那時(shí),郭鳳蓮白天下地干活,晚上到重建家園的工地上,帶領(lǐng)鐵姑娘們,吃冰碴飯,干重體力活,贏得了大家的信賴和欽佩,人稱“鐵肩膀”。
郭鳳蓮的名字第一次被很多山西人知道是參加北京軍區(qū)的民兵大比武。陳永貴組織了幾個(gè)女民兵打靶,郭鳳蓮打得最好,后來(lái)就選上到了榆次、太原,結(jié)果獲得“山西省女民兵神槍手”稱號(hào),上級(jí)還獎(jiǎng)勵(lì)了她一支半自動(dòng)步槍。
1966年1月,郭鳳蓮被批準(zhǔn)成為一名共產(chǎn)黨員。那一年,“文革”爆發(fā),陳永貴很快被卷進(jìn)了浪潮中,先后成為昔陽(yáng)縣核心小組成員、山西省核心小組成員、山西省革委會(huì)副主任。但郭鳳蓮當(dāng)時(shí)只想著如何進(jìn)一步改變山村面貌,想著多掙一些工分。
1968年,陳永貴提拔了一批村干部。郭鳳蓮就在這一年當(dāng)上了團(tuán)支書(shū)和黨支部副書(shū)記。1973年,已進(jìn)入中央政治局的陳永貴辭掉了黨支部書(shū)記,由郭鳳蓮接任。
“老陳一開(kāi)始想讓56歲的賈承讓接班,周總理說(shuō)賈承讓年紀(jì)大了,讓年輕人干吧,我才當(dāng)上村支書(shū)的。那年我剛26歲,感覺(jué)很意外。”郭鳳蓮回憶。

大寨是一個(gè)名副其實(shí)的小山村,迄今仍然只有216戶,523口人。無(wú)論是從地理方位、土地、人口、糧食產(chǎn)量以及工業(yè)產(chǎn)值等方面來(lái)衡量,大寨都沒(méi)有優(yōu)勢(shì)能讓自己從中國(guó)64萬(wàn)個(gè)行政村中脫穎而出。
然而,大寨就是脫穎而出了。最輝煌的時(shí)代,大寨一天接納各地參觀的人數(shù)有2萬(wàn)人次。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì),從20世紀(jì)60年代中期到70年代后期,大寨共接待來(lái)自全國(guó)的參觀者多達(dá)960萬(wàn)人次。其中,1967年突破100萬(wàn)人次,1968年突破200萬(wàn)人次,1969年超過(guò)276萬(wàn)人次。其間,周恩來(lái)曾3次陪同外賓前往大寨,多次接見(jiàn)郭鳳蓮。對(duì)于郭鳳蓮來(lái)說(shuō),這是永遠(yuǎn)難忘的記憶。
1977年,郭鳳蓮先后被任命為山西省委常委、省革委會(huì)副主任,當(dāng)年舉行的中共十一大上,當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。次年,郭鳳蓮又被選為全國(guó)人大代表、全國(guó)人大常委會(huì)委員。無(wú)論職位多高,她始終堅(jiān)持在大寨工作,從未離開(kāi)過(guò)基層百姓。
帶領(lǐng)大寨重新光榮綻放
粉碎“四人幫”后,大寨經(jīng)驗(yàn)受到懷疑,郭鳳蓮的地位也開(kāi)始動(dòng)搖了,為此她心中一直存有疑慮。在一次到北京開(kāi)會(huì)時(shí),她見(jiàn)到了鄧小平,向鄧小平談了自己的疑慮。鄧小平說(shuō):不管怎么樣,你還是勞動(dòng)模范!這句話讓她放寬了心。
1980年4月,郭鳳蓮辭去了大寨大隊(duì)黨支部書(shū)記的職務(wù),此時(shí),她只有一個(gè)身份:普通農(nóng)民。
調(diào)離大寨后,郭鳳蓮種過(guò)果樹(shù)、修過(guò)公路,但始終沒(méi)有再回過(guò)大寨,這樣一晃就是10年。
1991年11月15日,在群眾的呼吁聲中,離開(kāi)了11年的郭鳳蓮以昔陽(yáng)縣委副書(shū)記、大寨鄉(xiāng)黨委副書(shū)記、大寨村黨總支書(shū)記的身份重返大寨,這一身兼三級(jí)的任命也是大寨的政治傳統(tǒng)。
然而發(fā)展談何容易,郭鳳蓮曾想給過(guò)去認(rèn)識(shí)的華西村支書(shū)吳仁寶寫(xiě)信求助,但寫(xiě)完還是撕了,“不好意思寫(xiě),人家都發(fā)展了,你還那樣。”她說(shuō)。
這一年,郭鳳蓮4次北上,3次南下,“害怕別人認(rèn)識(shí),主要是……我們窮得很。”但她又怕人家不認(rèn)識(shí),畢竟大寨還有影響,“你要自我推銷(xiāo)。”轉(zhuǎn)了一圈的郭鳳蓮意識(shí)到還是要靠大寨過(guò)去的名聲,主打大寨品牌。
大寨隨后成立經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)總公司,郭鳳蓮任董事長(zhǎng),第一個(gè)動(dòng)作是和江陰市聯(lián)手辦羊毛衫廠,對(duì)方看中了“大寨”兩個(gè)字。1992年11月28日,“中國(guó)大寨羊毛衫廠”在北京舉行新聞發(fā)布會(huì),“鐵姑娘”把時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的田紀(jì)云和紡織工業(yè)部部長(zhǎng)吳文英請(qǐng)到了主席臺(tái)。
此后,郭鳳蓮開(kāi)始馬不停蹄地跑項(xiàng)目。沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的郭鳳蓮學(xué)著商業(yè)談判,甚至學(xué)著陪笑臉求人、學(xué)著喝酒。有一回去山東出差,別人請(qǐng)她吃飯,為了談成那筆生意,郭鳳蓮差點(diǎn)醉死在山東,“那天住在醫(yī)院,幾個(gè)小時(shí)以后才醒過(guò)來(lái),那次以后就害怕了。”
其時(shí)建材市場(chǎng)火爆,大寨黏土和石灰石多,是生產(chǎn)水泥的主要原料。郭鳳蓮決定冒險(xiǎn)一搏,投資2000多萬(wàn),辦一個(gè)大廠。大寨村委會(huì)會(huì)計(jì)賈海文說(shuō),大寨自籌了400萬(wàn),貸款600萬(wàn),幫扶城市借給了400萬(wàn)。郭鳳蓮又請(qǐng)省政府牽線,讓香港中策投資有限公司參與投資,成立“大寨中策水泥廠”。這個(gè)水泥廠在隨后山西修建太舊高速公路時(shí)效益大增,大寨經(jīng)濟(jì)從此翻身。
走過(guò)了一段五味雜陳的創(chuàng)業(yè)路,郭鳳蓮逐漸得心應(yīng)手。她甚至學(xué)會(huì)了品牌的有效擴(kuò)張,在三家與外地的合資企業(yè)中,光是“大寨品牌”這一無(wú)形資產(chǎn)就占有25%多的股份。以“大寨”命名的產(chǎn)品不斷涌現(xiàn),包括酒、醋、面粉、雜糧、核桃露等等,很多產(chǎn)品都是聯(lián)合經(jīng)營(yíng),大寨“品牌投資”。鐵道部還特批大寨在臨近的陽(yáng)泉市建了煤炭分運(yùn)站,讓大寨把村里1983年開(kāi)挖的煤礦里的煤運(yùn)到山東和河北。
全村總產(chǎn)值由此實(shí)現(xiàn)三級(jí)跳,由1992年的327萬(wàn)到1997年的4796萬(wàn)直至2002年達(dá)到1個(gè)億。一起一落后,郭鳳蓮和大寨再次站在聚光燈下。
如今,在大寨這個(gè)500多口人的小山村,每家每戶門(mén)口都停著小汽車(chē),每一位村民都是大寨集團(tuán)的員工,每個(gè)人每年都有股票分紅。2011年,全國(guó)農(nóng)民人均純收入達(dá)到6977元,而在大寨,人均純收入達(dá)到1.3萬(wàn)多元。但作為大寨集團(tuán)董事長(zhǎng)的郭鳳蓮卻從來(lái)沒(méi)有從集團(tuán)拿一分錢(qián)工資,只領(lǐng)公務(wù)員那份。
從某種角度來(lái)看,郭鳳蓮是新中國(guó)農(nóng)村發(fā)展史的一個(gè)縮影。郭鳳蓮說(shuō):“人不能和歷史賭氣。”這是60多年人生閱歷,教給這個(gè)農(nóng)村女子的智慧。
(摘自《中國(guó)財(cái)富》、《北京晚報(bào)》2012年3月29日)