裝在口袋里的爸爸

每天早晨上學之前，媽媽都要問我：

“橡皮帶好沒有？家庭作業帶好沒有？家長簽字的考卷帶好沒有？紅領巾戴好沒有？坐電車的月票帶好沒有……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……”

在一百個“帶好沒有”之后，媽媽就會問我：“爸爸帶好沒有？”

我從橡皮、家庭作業開始檢查，檢查到第一百零一件——爸爸，放在我的口袋里了，媽媽這才放心地讓我上學去。

我的爸爸確實只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（這是媽媽的用詞，其實是監視）著我的一舉一動。爸爸過去其實和其他人的爸爸一樣大一樣壯，是個胖子，

可后來是怎么變小的呢？請聽我細細道來。

據說爸爸和媽媽結婚的時候，還是體壯如牛。這種狀況一直維持到我上小學一年級，也就是爸爸和媽媽結婚八周年的時候，情況發生了急轉直下的變化：

一天下午我放學回家，媽媽和爸爸發生了我出生以來的第一次爭吵（嚴格地說，是媽媽在訓爸爸）。媽媽指著爸爸的鼻子喝斥道： “你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸，比你小五歲，文憑也不如你，現在被提為總公司的董事長了。看看你，到現在還是一個小職員，你不如撒泡尿淹死算了……”

爸爸被說得臉紅耳赤，身體頓時矮了一截。正好第二天他們單位體檢，爸爸量身高的時候，發現自己短了十公分。

過了一段時間，一天晚上，爸爸在洗碗的時候不小心打碎了一個盤子，正在看電視的媽媽勃然大怒，雙手叉腰訓斥爸爸： “你這個沒用的東西，除了吃飯還會干什么。