每天早晨上學之前,媽媽都要問我:
“橡皮帶好沒有?家庭作業帶好沒有?家長簽字的考卷帶好沒有?紅領巾戴好沒有?坐電車的月票帶好沒有……帶好沒有?……帶好沒有?……帶好沒有?……帶好沒有?……”
在一百個“帶好沒有”之后,媽媽就會問我:“爸爸帶好沒有?”
我從橡皮、家庭作業開始檢查,檢查到第一百零一件——爸爸,放在我的口袋里了,媽媽這才放心地讓我上學去。
我的爸爸確實只有拇指那么大,一天到晚坐在我的上衣口袋里,督促(這是媽媽的用詞,其實是監視)著我的一舉一動。爸爸過去其實和其他人的爸爸一樣大一樣壯,是個胖子,
可后來是怎么變小的呢?請聽我細細道來。
據說爸爸和媽媽結婚的時候,還是體壯如牛。這種狀況一直維持到我上小學一年級,也就是爸爸和媽媽結婚八周年的時候,情況發生了急轉直下的變化:
一天下午我放學回家,媽媽和爸爸發生了我出生以來的第一次爭吵(嚴格地說,是媽媽在訓爸爸)。媽媽指著爸爸的鼻子喝斥道: “你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸,比你小五歲,文憑也不如你,現在被提為總公司的董事長了。看看你,到現在還是一個小職員,你不如撒泡尿淹死算了……”
爸爸被說得臉紅耳赤,身體頓時矮了一截。正好第二天他們單位體檢,爸爸量身高的時候,發現自己短了十公分。
過了一段時間,一天晚上,爸爸在洗碗的時候不小心打碎了一個盤子,正在看電視的媽媽勃然大怒,雙手叉腰訓斥爸爸: “你這個沒用的東西,除了吃飯還會干什么。