1932年3月5日,是啟功家祭祖的日子。因為啟功的祖先是雍正的兒子,乾隆的弟弟,雖后來被列入旁支,榮華富貴幾乎全無,但母親骨子里還是十分敬畏這個特殊家世。每年的祭祖簡直就是母親的圖騰。這一天,母親特意叫了一個章姓的姑娘來幫忙,并讓啟功到胡同口去迎接她。當時,天空中飄著綿綿細雨,啟功來到胡同口,就看見對面的林蔭小道上,一個嬌小的女子撐著把花傘,正裊裊娜娜地向他走來。啟功恍惚:這不就是《雨巷》里那個丁香一樣的姑娘嗎!
奉母之命
這個“丁香”一樣的姑娘,就是母親和姑姑物色了很久,為他先行相中,而且他也必須要娶她為妻的女人章寶琛。婚姻大事,謹遵“母命”,且不做任何掙扎,啟功對母親的孝,可見一斑。
同年10月,啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。新婚燕爾,因為章寶琛長他兩歲,所以啟功稱她為“姐姐”,她淺淺地笑著,羞澀地低下了頭。婚后,她操持家務,侍候婆婆,把一切打理得井井有條。啟功的家很小,朋友卻極多,他們時常來家里聚會,大家圍坐在炕上,一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水侍候大家,整晚不插一言。
啟功的母親和姑姑都年邁多病,心情不好時,不免會發些脾氣,但章寶琛照舊不離左右、日夜侍候,從無怨言。啟功有時在外面碰上不順心的事,回家也沖她發火,可每次她總是不言不語,弄得啟功想吵也吵不起來。漸漸的,便有些不忍。突然又記起母親曾說的關于章寶琛的身世:章寶琛生母早亡,后媽對她非常刻薄,從小吃了不少苦,而且她還是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。……