父親?母親

從十二歲出來，在外頭生活了將近四十五年，才覺得我們那個縣城實在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它驕傲，它就應該是那么小，那么精致而嚴密，那么結實。它也實在是太美了，以至以后的幾十年我到哪里也覺得還是我自己的故鄉好；原來，有時候，還以為可能是自己的偏見。最近兩次聽到新西蘭的老人艾黎說：“中國有兩個最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長汀……”他是以一個在中國生活了將近六十年的老朋友說這番話的，我真是感激而高興。

我那個城，在湘西靠貴州省的山坳里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻上上下下地修起一個圈來圈住。圈外頭仍然那么好看，有一座大橋，橋上層疊著二十四間住家的房子，晴天里晾著紅紅綠綠的衣服，橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇奇怪怪的東西。橋下的河流拐了一個彎，有學問的設計師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬壽宮，宮外左側還點綴一座小白塔。于是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。

城里城外都是密密的、暗藍色的參天大樹，街上紅石板青石板鋪的路，路底有下水道，薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹木往往從家家戶戶的白墻里探出枝條來。關起門，下雨的時候，能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人叮叮叮地從門口走過。還能聽到廟檐四角的“鐵馬”風鈴叮叮當當的聲音。下雪的時候，尤其動人，因為經常一落即有二尺來厚。

最近我在家鄉聽到一位苗族老人這么說，打從縣城對面的“累燒坡”半山下來，就能聽到城里“哄哄哄”的市聲，聞到油炸粑粑的香味。實際上那距離還在六七里之遙。

我爸爸在縣里的男小學做校長，媽媽在女小學做校長。媽媽和爸爸都是在師范學校學音樂美術的，不知道什么時候爸爸用他在當地頗有名氣的拿手杰作通草刻花作品去參加了一次“巴拿馬賽會”（天曉得是一次什么博覽會），得了個銅牌獎，很使他生了一次大氣（他原冀得到一塊大金牌的）。雖然口味太高，這個銅牌獎畢竟使他增長了懷才不遇的驕傲快感。這個人一直是自得其樂的。他按得一手極復雜的大和弦風琴，常常閉著眼睛品嘗音樂給他的其他東西換不來的快感。以后的許多潦倒失業的時光，他都是靠風琴里的和弦與閉著的眼睛度過的。我的祖母不愛聽那些聲音，尤其不愛看我爸爸那副“與世無爭隨遇而安”的神氣，所以一經過聒噪的風琴旁邊時就嘟嘟囔囔，說這個家就是讓這部風琴弄敗的。可是這風琴卻是當時本縣唯一的新事物。

媽媽一心一意還在做她的女小學校長，也兼美術和音樂課。從專業上說，她比爸爸差多了，但人很能干，精力尤其旺盛。每個月都能從上海北京收到許多美術音樂教材。她教的舞蹈是很出色而大膽的，記得因為舞蹈是否有傷風化的問題和當地的行政長官狠狠地干過幾仗，而都是以她的勝利告終。她第一個剪短發，第一個穿短裙，也鼓勵她的學生這么做。在當時的確是頗有膽識的。

看過幾次電影，《早春二月》里那些歌，那間學校，那幾位老師，那幾株桃花李花，多么像我們過去的生活！

再過一段時候，爸爸媽媽的生活就寥落了，從外頭回來的年輕人代替了他們。他們消沉、難過，以為是某些個人對不起他們。他們不明白這就是歷史的規律，后浪推前浪啊！不久，爸爸到外地謀生去了，留下祖母和媽媽支撐著搖搖欲墜的自古相傳的“古椿書屋”。每到月底，企盼著從外頭寄回來的一點點打發日子的生活費。