書荒童年

我出生于七十年代。那個年代的蘇北農村，物質已經不是很匱乏，小時候我從來沒有挨過餓，相反，家人把我喂養成了一個營養過剩的丫頭—— 整個童年，我肥頭大耳，赤面桃腮，牽著祖父的手出門走親戚，常能得到路人的稱贊：“小丫頭，真富態！”這不是我亂講，都有照片為證的。

但是，在精神方面，就沒有那么幸運了。

在我生活的村子里，幾乎找不到書讀。嚴重的書荒蔓延了我整個童年、少年、青年時代，直到成年之后離開，情況幾乎沒有任何改變。

那時候，我能找到的讀物是什么呢？量最大的，或者就是連環畫了。巴掌大的小本子，一頁頁繪滿圖，圖下配字，形制很像現在的繪本，但簡素得多。有些地方叫小人書，我們叫畫書，但結果都一樣—— 現在，這種可愛的小書早已在市場上絕了跡，聽說只能去收藏家的展柜中去尋覓了。

不過，說到量大，只是相對純文字書而言，其實也沒多少。我所能記得的，只有《丁丁歷險記》《三毛流浪記》《蝦球傳》《哪吒鬧海》等幾本。至今記得《丁丁歷險記》中一個情節：在荒野，手無寸鐵的丁丁和敵人相遇了，因為彼此距離尚遠，機智的丁丁舉起右手，假裝成握著手槍的模樣，把敵人控制住了。這個故事告訴我，善于隨機應變有多重要。

我能看到的所有畫書，均來自于我的堂哥。我有兩個堂哥，一個比我大五歲，一個比我大三歲。長大成人后，他們都不愛閱讀了，但是在那時候，謎一般地，他們在一口破木箱中收藏著幾本畫書。那口布滿毛刺的破木箱，成了我最初汲取文字滋養的源泉。……