七月里的圣誕節

那時剛過完七月四日，我正好在外祖母和外祖父那間湖邊小屋那里的沙灘上。頭頂的天空晴朗，腳下的湖水澄澈。我的雙胞胎姐姐格蕾絲和我在水邊玩跳石頭。我看到媽媽頭上戴著一頂圣誕帽，手里拿著她的照相機，正在朝我們走來。

“我們是要在今天試一試嗎？”格蕾絲問。

“是的。這就是為什么我們現在穿成這樣。”我一邊扯了扯身上穿著的那件紅白條紋的新泳衣的肩帶，一邊回答道。

“一會兒可能會下雨。我們最好快一點。”格蕾絲跳過了另一塊又大又平的石頭。跳過，跳過，跳過，踩空！

“我真高興媽媽現在就幫我們拍圣誕節照片，這樣今年我們就不需要在攝影室里拍了。”我說道，“我們終于能夠在下雪前就把賀卡都派出去了，這意味著我們會有更多時間去滑雪橇。”

拍圣誕節照片在我們家是一件大事。媽媽說在圣誕節時分享她的“天使們”是她過節的最大樂趣之一。事實上，在我們出生的那一年，媽媽就把我們打扮成天使的樣子，還在我們的背上粘上了帶羽毛的翅膀。我對那時拍的照片并沒有印象，但是我們的家人和朋友時常會談起那張照片。這讓我覺得有些不好意思。

在那之后的每一年，圣誕節照片里，穿著令人發癢的裙子、局促地站著的格蕾絲和我都在努力露出微笑。

媽媽把去年的照片洗出來之后，我在看完自己臉上的表情，說道：“下次，我們或許應該穿些舒服點的衣服，這樣我們的笑容看起來才會自然。”

“在湖邊穿著泳衣時，我們就總是很開心。……