那一刻，好想墜入新田園

依附于田野的田園，是曾經叫人向往的詩般的生活方式，簡單與平和便是最好的，過于干凈“至清”、過于強勢、過于“新經濟”的德清新田園，距離輕輕柔柔、怡然自在還有點遠。

“你看，路上很多小青蛙，各種大小，綠色的黃色的。車子要慢點開，一不小心就可能碾上一只小青蛙。”5月下旬的一個晚上，在莫干山沿著莫干湖的小徑上，一位當地的朋友開著小轎車，我們一起前往一處民宿。

莫干山的小徑不寬，估計同時一輛大巴車迎頭而來，都會感覺有點吃力。這是莫干山的特點，它所在的德清縣的很多主景區也有著同樣的特點。德清縣的態度是：“大巴車不是我們招攬的對象。”當晚，我們的車隊由好幾輛小轎車組成。我所在的小轎車是領頭的，車隊主要沿著湖邊穿行在山林中，基本沒有路燈或者反光路標設置，再考慮到小徑寬度的“緊張感”，自然由比較熟悉的當地朋友打頭。

我們的車窗緊閉，后面跟隨的第二輛車，距離落得有點遠。車子徐徐前行，周圍很安靜。當朋友提示的時候，探起頭，循著車的探照燈光，才留意到靠湖的一邊馬路崖，或遠或近，伏著一些小青蛙。倒沒有一般地方的“蛙聲一片”，它們只是時而發出輕輕的咕咕，似乎專心在留意路況，試圖穿行。時不時地，一些小蛾子撞到車的前窗上。

開車的當地朋友，在莫干山上一待二十年，已經成為莫干山名副其實的新土著了。當他輕柔地介紹這些不怯生的小青蛙、小蛾子，仿佛地方的魔術師，帶著他的各種寵愛的小寶貝，在那一刻，開啟了莫干山真正神秘的心臟大門。

依附于田野的田園，是曾經叫人向往的詩般的生活方式。在中國，曾經多少田園詩人起伏，曾經多少田園詩歌傳唱。

但不知何時起，田野更多等同于農村，離田園的調性越來越遙遠。又不知從何時起，人們更多地用“農家樂”這樣一個詞來傳遞與田野的親密互動。總之，田野越來越土，甚至讓人覺得越來越臟。“我心里特別別扭。當下民宿很熱，越來越多的同行到鄉村做民宿。我是從農村出來的，那里太丑了，我好不容易逃離出來。現在業態看起來，還要折返回去。我始終覺得農村能漂亮嗎？”三四月的時候，一個長期做星級酒店的朋友跟我說。

近些年，據說主要以一些大都市的文藝青年帶頭，將一個又一個漂亮外殼的民宿生猛地插入各地村莊里。其中，又以德清縣，以其環莫干山地帶為登峰造極之區域。環莫干山地帶，行政上主要歸屬德清縣莫干山鎮。那一處處大大小小的民宿，仿佛莫干山上新冒出來的物種，一處更比一處叫人兩眼放光，真正是“亂花漸欲迷人眼”。德清地方政府也相應推出來“洋家樂”的概念，似乎顯得比“農家樂”高大上一些。

“山色不離門，溪聲不絕耳。”掛著如此對聯牌匾的民宿，還有那些號稱560度無死角，或者超越所有民宿的美的種種民宿，無疑都在拉開中國新田園的外在圖景。

但那些以外地口音為主，雖然與傳統酒店老板身份有所區隔，卻大多時間仍在全國甚至全球飛來飛去的民宿主人，還有那些因為過于漂亮對土土的原居民顯得有點忌憚，掛著“偶爾開放接待”面孔的民宿，以及對于莫干山民宿財富數字過多的傳頌，多少讓人覺得德清的新田園有點過于干凈“至清”，過于強勢，過于“新經濟”。距離輕輕柔柔、怡然自在的田園有點遠。

那天晚上，那個當地朋友，和他的小青蛙、小蛾子，讓我在那一刻有了突然墜入莫干山溫柔草地的感覺。

田園，來得如此簡單與平和。