舊時文人的“春運”之路

冰心怎樣回家

1929年12月14日，農歷十一月十四，離春節還有一個多月，在北京教書的冰心忙著打電話訂票，準備回上海父母家過年。

那天一大早，冰心給中國旅行社打電話，要求代訂一張去上海的船票。當時中國還沒有航空公司，即使有錢也買不到機票。在當時的環境下，冰心從北京回上海，最快捷也最安全的方式是走海路：先乘坐“平津列車”去天津，再從天津坐輪船去浦東，繼而搭乘輪渡過黃浦江，然后換乘無軌電車去上海法租界，最后雇人力車回家。旅行社的人告訴冰心，年假（指元旦假期）快到了，回家過年的人特別多，最快也得等到19號才有艙位。

輪船在12月19日出發，所以冰心必須在12月18日趕到天津。她去車站買18號的車票，發現火車站很擁擠，二等列車和三等列車的票早賣完了，于是她花高價買了一張“平津特快”。12月18日下午4：50，冰心登上火車，當天晚上7：00抵達天津。從天津車站出來，冰心乘坐公共汽車去國民飯店開房休息，等候第二天的輪船。

12月19日下午2：30，冰心上了船，進了自己的艙位。她買的是“官艙”，相當于飛機上的公務艙或者火車上的臥鋪包廂。“官艙”是收入較高的乘客才會乘坐的，低收入群體一般都是買“統艙票”，幾百號人擠在一起。但是，冰心發現那官艙也很擁擠：一個七八平米的小艙，居然安排了上下兩層四個臥鋪，而且除了冰心的鋪位是獨自一人外，其他乘客都帶著孩子，箱子、簍子堆滿一地，連轉身的地方都沒有了。

冰心在自己的鋪位上蜷曲著休息（空間太小，沒法把腿伸直了睡覺），孩子的哭罵聲、茶房的吵鬧聲、機器的轟鳴聲，夾雜著油味和腳臭撲面而來。……