一碗鄉(xiāng)愁

十五歲時，我獨身一人去一百多里外的津市讀中專。那時交通不太方便，經(jīng)常要轉(zhuǎn)車、等車，折騰大半天。

一百多里地，對一個十五歲的孩子而言，已是一段鄉(xiāng)愁的距離。學(xué)校離市區(qū)有三四公里，星期天，我早早起床，去校門口乘免費的校車。太陽慵懶地從東邊升起，澧水河上波光粼粼，冒著青煙的挖沙船從橋下緩緩駛過。澧水大橋北引橋下人來人往，有種類繁多的商店，也有推著板車叫賣的小商販。

我要去的是靠著橋墩的一家米粉店。店子很小，三四張小方桌，幾個條凳，簡陋陳舊，卻很干凈。男老板大概五十歲，系著圍裙，挽著衣袖，在里間忙碌。煤球燃燒的氣息在空氣中流淌，爐子上的大鍋熱氣騰騰。灶臺一邊放著洗得干干凈凈的碗，另一邊放著一個大水桶，用清水泡著新鮮的米粉條。靠外間的案板上擺得滿滿的，一排小碗，每個碗里都有一把小勺。碗里是綠的蔥花、白的蒜末、黃的姜末、鹽、味精。幾個小鍋里，溫著各種澆頭。

我要一碗米粉。男老板從水桶里抓起一把米粉，放在竹篾做成的長柄漏勺里。不多不少，把漏勺填滿，還微微冒尖，剛剛好。他的右手把漏勺放進滾水里，不停地輕輕抖動，大概是為了讓米粉受熱均勻吧。左手拿一個白瓷大碗，放在鍋邊。只需要一兩分鐘，米粉燙好了，倒進碗里。每次我都會要求老板多燙一會兒，我喜歡軟爛的口感。

胖胖的老板娘把裝著米粉的大碗接過去，依次從每個小碗里舀調(diào)味的佐料。拿起，放下，再拿起，動作輕快嫻熟，像一位正在演奏的鋼琴師，不漏過一個琴鍵，也從不彈錯一個音符。……