九龍城寨的傳奇

很多人一聽到“黑社會”三個字就不寒而栗。其實，黑社會只不過是社會灰色地帶沒有規則環境下自然生發出來的一種新規則，全世界皆然。看過南非電影《黑幫天堂：耶路撒冷》的人，就會明白這個道理。一座沒人管的大廈，總會招來重新制定規則的勢力。爛規則起碼也是規則，總比沒規則好。在黑社會的“保護”下，總比無序狀態好。這種狀態，最典型的例子就是早年的香港傳奇：九龍城寨。

如今九龍城寨已不復存在了，但“九龍城”的名字留了下來。在啟德機場（1998年停用）的年代，九龍城很是熱鬧。而九龍城寨則更像是一個神話。

九龍城寨或許可以稱為“香港的克什米爾”，它最早出現于清朝割讓九龍給英國時。當時清廷要面子，不肯把清政府駐九龍的辦事處撤走，要求成為相當于領事館的處所，城墻聳立。英國政府同意了，于是這片面積僅有0.026平方公里的土地，成為清政府在英屬香港的外飛地（Exclave）。1890年7月17日，李鴻章途經香港會面當時的港督卜力時，還宣示主權重申了這是大清的領土。

但是，1912年民國建立，九龍城寨突然變得尷尬起來——大清亡了，民國政府沒有續派官員到任，港英政府也不接手——九龍城寨成了“三不管”區域。

二戰時，日軍攻占香港，把九龍城寨的城墻拆毀。戰后，雖然民國政府的官員曾經去過九龍城寨宣示主權。但是，由于九龍城寨地處香港，所以民國政府實際是沒有治權的。九龍城寨也在此期間，變得幾無人煙。

1949年中華人民共和國成立，次年香港人口暴增186%，土地和住房問題頗為緊張，九龍城寨又迎來了新的住戶。人一多，就變得有市場起來。政府既然不管，那么黑社會就順理成章地管了起來。不多年，九龍城寨就淪為“黑幫天堂”，色情場所、賭檔、鴉片煙館、海洛因館、狗肉食堂應有盡有。

城寨的人白天到市區上班，晚上回到城寨，這種情形簡直太“小說”了。更離奇的是，由于人口不斷增長，違章建筑越來越多，越蓋越高！1987年政府決定清拆九龍城寨時，城寨里居然住了超過五萬人。以城寨面積0.026平方公里推算，城寨人口密度為每平方公里1923077人，是全世界人口密度最高的地方。住在城寨的人，多是不同歲月從內地來港的新移民。他們每個人，都懷揣自己的“香港夢”，希望能通過自己的奮斗，從社會底層躋身中產甚至上層。

九龍城寨的傳奇在于，它是那么顯著地存在于人們的視覺盲區——香港沒有人不知道城寨的存在，而大多數香港人從來沒有去過城寨。據說，在九七回歸前搞定九龍城寨是中英兩國的默契。所以，1993年即將離開香港的港英政府出動5000警力，將九龍城寨夷為平地。那段時間，電視上天天在播清拆城寨的警民沖突。有一位6歲被賣到城寨做童妓的60歲老婦，在最后一刻寧死不走，自殺殉城。背后的辛酸讓人欲哭無淚，一輩子在這里度過，出了城寨要她怎么活？

九龍城寨是黑社會的天下，但黑社會全是壞人嗎？不見得。我一直相信那句話：看得出是壞人的，肯定不是真正的壞人。恰如臺灣相聲《蔣先生，你干什么？》里所說的：“真正的壞人外表是完全看不出來的。儀表堂堂，說話頭頭是道，人面廣、關系好、交際手腕高，隨時隨地把法律兩個字掛在嘴巴上。我所做的一切都是合法的，所以我可以弄法、玩法。”

話說九龍城寨清拆前，倒是有不少外國人非常重視。面對清拆后的九龍城寨，美國漫畫家Troy Boyle曾經說：“我寧愿他們當年拆了埃及金字塔。”有一隊日本探索團，獲準進入九龍城寨一周時間。他們手繪了大量的圖冊，把城寨的每個細節都記錄了下來。前幾年，位于東京附近的川崎倉庫游戲機公園復原了九龍城寨。

如今，真正的九龍城寨變成了公園，走過路過的行人完全不知道這里曾經是怎樣的人間；而想要領略城寨風景的人，只好飛去島國鄰邦。可惜，那個復制品是個沒有靈魂的空殼。沒了香港人，九龍城寨便不是九龍城寨。

（摘自《南方周末》2015年11月19日 許驥/文）