詩人作為“轉化者”

那天下午，微信公號“會飲讀書”的第三次民間讀書會在純真年代書吧舉行，詩人、評論家和讀者共讀張定浩的詩集《我喜愛一切不徹底的事物》。

那是二○一五年十月三十一日，杭州不應該是陰冷時刻。

純真年代書吧在山腰，南臨西湖斷橋，周末的下午略顯擁擠，山上來的人，湖邊來的人，在門口歇腳、喧嘩。然而，西南角的書房另有洞天，三十余人濟濟一堂，窗臺上亦無虛席。愛詩的人們團團圍坐著，像一朵開得飽滿的花，滿出了自身輪廓。在場的人誰也沒有大聲說話，悄悄地、誠懇地朗讀著、交談著，像下著一場秘密的雨。主席臺上坐著翻譯家文敏、詩人阿波和張定浩，由于三位都很低調，書吧主人不得不從旁調度，時而從門邊喊一聲“先讓定浩講幾句吧”，時而又從窗口喊一句“讓大家念念詩吧”。張定浩念了多首詩，他念起詩來輕輕的、慢慢的，像是只對一兩個親近的人在念。如果有兩個人可以說話，他總是說“你說一下吧”，如果有兩個人可以朗誦，他總會說“你來讀吧”。與我同行的朋友悄悄給我留言：“詩人的氣質有點陰郁呀。”然而，這是一種有力量的陰郁，當定浩讀到父親哄女兒睡覺的詩句時，一位杭外的高一女孩哭了。

篇與句

前排觀眾似乎都是有備而來，對定浩詩歌所知甚多，展開了豐富而切實的討論。一位讀者說，定浩的詩歌和阿波的詩歌不同，他讀定浩的詩，總能從中找出幾句漂亮的警句，而讀阿波的詩，則覺得整體很好，但無法摘出警句來。阿波回應說寫詩應追求整體，警惕警句，比如顧城的詩歌整體比他的警句“黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它去尋找光明”要好。定浩也說自己詩歌中的一些警句由于被廣泛傳播他已不那么喜歡。然而，古今中外有哪位傳世詩人沒有留下警句呢？詩歌原本就是一種煉金術，警句是從生活和語言的礦砂中提煉出來的金子，只要警句的出現不突兀，如噴泉從大地涌向天空那樣自然，就不應該被警惕。

關于警句與全篇的關系，王國維在《人間詞話》中有過論述，他認為“有篇有句”為上乘，其次寧取“有句無篇”而不取“有篇無句”。當然，王國維的標準是極高的，就連李清照的詞也被打入了“有篇無句”之列。從我有限的閱讀和私定的標準來看，張定浩詩歌中的警句是從詩中自然生長出來的，得到了全詩的依托，并不突兀。以《我喜愛一切不徹底的事物》為例：

我喜愛一切不徹底的事物。

細雨中的日光，春天的冷，

秋千搖碎大風，

堤岸上河水蕩漾。

總是第二樂章

在半開的房間里盤桓；

有些水果不會腐爛，它們干枯成

輕盈的紀念品。

我喜愛一切不徹底的事物。

琥珀里的時間，微暗的火，

一生都在半途而廢，

一生都懷抱熱望。

夾竹桃掉落在青草上，

是剛剛醒來的風車；

靜止多年的水，

輕輕晃動成冰。

我喜愛你忽然捂住我喋喋不休的口

教我沉默。

這首詩的標題是警句，“一生都在半途而廢，一生都懷抱熱望”也可算警句，而全詩的其他意象也都在表達同一主題，如“細雨中的日光”不那么猛烈，“春天的冷”不那么寒冷，“琥珀里的時間”已然停止但又并不消逝，這些都是對“不徹底”的闡釋。這首詩中最動人的詩句是“有些水果不會腐爛，它們干枯成/輕盈的紀念品”。大部分水果終結于腐爛，而有些水果被歲月風干，越來越輕盈，它不在了卻又還在那里，令人想起卡夫卡的寫作追求：不從煙里掉進火里。煙，不熱烈燃燒，也不凋萎成灰燼，來自于火，又高于火，隱隱其形，迢迢其意，似無還有。由于張定浩詩歌中的警句源自這樣一種整體性自覺，因而當它出現時，不應成為禁忌，而應受到祝福。

隱喻與實體

在張定浩的詩歌中，比警句更突出的是隱喻，讀詩會也討論了張定浩詩歌中的比喻。盧貢內斯說：“隱喻是文學作品最根本的成分。”哈羅德·布魯姆說：“詩本質上是一種比喻性的語言。” 博爾赫斯把能否寫出好比喻當作衡量詩人的基本準繩，他說：“一個人如果寫不好比喻，就不能稱作詩人了。”詩人往往通過“陌生化”的比喻抹去覆于人們熟知之物上的灰塵，從而敞開幽微真理。比如眼淚，是人們熟知之物，有人把它比作“斷線珍珠”，有人把它比作“飛雨”，而定浩找到了一個獨特的意象來比擬它，在《眼淚》一詩中，他把孩子的淚水比作“烈日下的蜂群”。我們似乎可以聽到連綿不絕之淚水正發出“咕嘟咕嘟”的響聲，似乎可以看到圓滾滾的淚正一顆撞上另一顆來不及避讓。接著他又用“連通小心臟的蜇刺”寫出了眼淚的尖銳、透明和疼痛。這一組隱喻有很強的“陌生化”效果，是對淚之“淚性”的敞開，是龐德所說的“思想與情感的剎那混合”。當我這樣贊美這個隱喻時，定浩補充道：“這里還有一層意思，蜜蜂的刺是一次性的，眼淚也是這樣，哭了第一次，第二次遇到相同的事情，就沒有那么痛了。”眼淚之真摯源自孩童之未染，歲月會奪去哀愁，使我們堅韌甚而麻木，正因如此，孩子的淚水尤顯珍貴。可貴的是張定浩并沒有在詩歌中把“眼淚”與“蜜蜂”之間的深層聯系全部揭露出來，這種留有余地的寫作是對讀者閱讀水平的尊重，也是對詩歌藝術的尊重，它使詩歌成為一個神秘而內斂的能量場。

隱喻的魅力不只是使事物形象化，而在于隱喻中包含了詩人對事物的個體性認識，做不同的比喻猶如不同的詩人返回到自身的存在之河里撈出不同的魚。在讀詩會上，張定浩朗誦了《雨已經落下》。在這首詩中，他把大地比作“刀刃”，這一出奇的隱喻立即被讀者注意到了，一位讀者希望詩人能解釋一下這一意象的含義。定浩說這首詩是經過修改的，最初寫的是“堅硬的巖石，不動聲色的泥土”，十分平實，再次修改時才把大地比作“刀刃”，因為當時一位朋友墜樓離世了。我們可以看到，這首詩的后面注了兩個時間：2009.8.30，2011.1.31。青草覆蓋的大地像地毯，不那么像“刀刃”，就像四月是春天，不那么像“最殘忍的季節”（艾略特《荒原》），然而這些意象卻帶給了讀者震撼。

于是，回到文敏為這次讀詩會預設的主題上來了：何為真，何為美。張定浩說他信奉濟慈“美即是真，真即是美”的美學主張。在濟慈的《希臘古甕頌》里，古希臘社會已然不在，人們通過花瓶上雕刻的場景真切地了解到古希臘時期人們的生活，也就是說，雕刻進花瓶的、成為美的事物方成為真。張定浩說：“‘真’是個體所能接受的那部分生活。”我的理解是，只有被我們掌握了、被我們敞開了、成為了“美”的那部分生活，才是“真”。用里爾克的語言來表述便是，詩人來到這個世界的使命就是成為一個“轉化者”，將不可見的“存在”轉化為可見的“在者”，又將可見的“在者”轉化為不可見的“存在”。“存在”與“在者”之間的轉換，在詩歌當中，表現為用隱喻去召喚“實體”，找到一個隱喻的過程便是詩人用敏銳的感受力和準確的詞匯去燭照“實體”的幽微之境的過程。

私密與共享

私密性的個體感悟是張定浩詩歌最動人的地方，我們從定浩的詩歌中，可按時間順序隱約讀出他的生活。他自己在論述顧城詩歌時也說：“抒情詩人本質上都是可靠的自傳作者，他們的自傳就是他們的詩。”張定浩在每首詩后面都標注了寫作時間，多首詩后注有兩個時間，更突出了詩歌寫作過程與他的私人生活之間的緊密聯系。然而，艾略特曾說：“一個人過了二十五歲，如果還繼續寫詩，他的詩歌應當有歷史感。”讀詩會也就此進行了討論，我問定浩對此是否會有焦慮。他說不會，因為每個個體都生活在一定的時空里，必然在反映特定的歷史，不存在超越歷史的個體，因此私人的也就是歷史的。德勒茲在論述卡夫卡時曾說過：“在少數族群的文學中，所有私人的歷史直接就是公眾的、政治的、流行的。”其實，只要個體的感受力足夠敏銳，在任何族群里，私密的必然是公共的。

定浩詩歌超越私密性的第一法則是：自如地把特殊的個體性事件上升為普遍性領悟。《紙箱子》是這方面的佳作，詩人在第一段寫到了“汛期”和“樓道里漂浮的紙箱子”，似乎是搬運行李的具體而紛亂的場面。接下來三段均以“我能不能告訴你……”起首，層層下落揭示真相。我能不能告訴你我聽見箱子下沉的聲音，我能不能告訴你箱子正在沉沒，我能不能告訴你我們自己也在沉沒。我們原以為箱子會順流直下，成為禮物，在遠方等候我們，沒料到它卻在中途下沉了。每個人的生命中都有過很多讓我們格外心安甚至成為我們生存依據的“箱子”，那些我們以為能夠依靠終生的物與人、事與情，事實上只是紙做的，在人生之河里每時每刻都在下沉，在流逝，我們總是在喪失。這首詩像一首層層下落、層層下落的歌，比《我喜愛一切不徹底的事物》更具可唱性，用一個字來形容便是“殤”。張定浩曾說：“必須先明白和感受到生活的悲慘和無意義，才能夠更為認真地生活。”在這首詩的最后，詩人也表達了這種健朗和超脫：“而一切都不曾被毀滅，它們只是從水面消失。” 演繹了人生悲欣交集的細密之理，失去何嘗不是擁有人生的一種方式。

在張定浩寫他女兒的大部分詩歌中，私密性與普遍性都得到了較好的統一。比如哄女兒入睡時，他寫：“一個人如何目睹自己入睡，/如何觀看晝夜搏斗，/并提出各種各樣奇怪的要求……”（《夜晚》）在陪伴女兒一天后，他爬上日常敘事的緩坡，音調升高了八度：“外面的風旗飄揚，江水也奔流，/一天正慢慢過去，你是/我走過的迷宮的道路。”（《一天》）目睹孩子的純真、好奇、認真、熱情，感受孩子跟那不可見世界的神秘聯系，能夠讓成人卸下無謂的負擔，療治身上心上的舊傷新傷。“你是我走過的迷宮的道路”，世事如迷宮，孩子是道路，張定浩在這里表達了前人已經反復表達的那個普遍性真理：孩子是成人的老師。讀詩會現場也有讀者說這些詩雖然為一個特定的小女孩而寫，但它們卻又像是最好的情詩，能夠跟所有人共享。其實把它們稱作情詩還是狹隘的，它們的價值在于從最具體的生活中提煉出了最普遍的領悟。

通過跟傳統銜接，使得創作的私密性被共享，并使得個人化寫作具有一定的“歷史感”，這是張定浩詩歌的另一特征。我讀定浩詩歌的第一感受是，每一首詩似乎都有一個緣起，似乎是從另一首傳唱已久的詠嘆調的某處接唱下去的。讀詩會現場，張定浩也不時會說：這首詩是受到勃朗寧詩句觸動而寫，寫那首詩時我在聽巴赫，而另一首詩與里爾克有關。張定浩已出版的著作方向各異，《批評的準備》是當代文學評論集，《既見君子》是古典詩詞閱讀札記，《我：六次非演講》是他翻譯的肯明斯作品。當代文學、古典文學、外國文學……正是這種兼容并蓄使他的詩歌擁有豐富的緣起。

古典文學、古典文化在張定浩的眾多詩篇中化作了無法條分縷析的意境，然而在一些篇目中我們依然可找出端倪。在《夜晚》這首詩中，當詩人寫到夢中哭泣的孩子時，寫有這樣三行：“一個人如何是火焰里身，/又如何是炭庫里藏身，/外面月光如雪如鷺……”前兩句化用自《五元燈會》里記載的禪宗公案“投子焰漆”，雪峰義存禪師與投子山大同禪師一問一答，討論本性的“光明之境”和“黑漆之境”，語多機鋒。而張定浩用“炭庫里藏身”和“火焰里身”來寫夢中哭泣的孩子，寫出了孩子既在黑暗的炭庫里（深夜的睡夢）藏身，又在火焰里（白天留存的碎片）斗爭的情形，暗含著詩人對孩子在明暗交替中所經受的不明悲傷的關懷。后一句“月光如雪如鷺”則把“火焰”與“炭庫”之間的交替帶向了純然澄澈的寧靜與光明之中。把“月光”比“白雪”尚屬常見，比“白鷺”卻不多見，這也得歸功于定浩的古文功底。《寶鏡三昧歌》中有“銀碗盛雪，明月藏鷺”，警玄禪師的詩偈中有“鷺倚雪巢猶自可，更看白馬入蘆花”，這二處都把明月和白雪、白鷺相聯系。“白雪”“白鷺”并不是兩個獨立的意象各自比擬月色，而是“白鷺”融入了白雪之中，也融入了月光之中，三者以白融白，營造出了天地一色、界限消弭之境。這三行詩信手拈來，隨意而貼切，像是三行有魔力的祈禱，使夢中哭泣的孩子開始均勻呼吸。這三句是張定浩化用掌故的最佳典范，他的詩歌中另有一些對前人詩句的引用卻顯得生硬，如《瑪格麗特與大師》對《詩經》“風雨如晦”的引用，《雨已經落下》對里爾克的“誰此刻孤獨，就永遠孤獨”的引用。摘章引句在古典詩詞寫作中并不少見，甚至造就過不少文壇佳話。在二十世紀西方現代派詩歌中，“引用癖”更是大行其道，如艾略特幾乎把《荒原》寫成了“百衲衣”。然而，在一首極短的現代詩當中吸收人們已然熟知的舊句，其實是十分危險的，詩人要用很多創造性才能抵消那舊句帶來的“債務”。

謀篇布局上，張定浩的詩歌里傳統的影子也時隱時現。在讀詩會上，我們談論了他的詩歌的結尾藝術。在我看來，《我喜愛一切不徹底的事物》的結尾兩行“我喜愛你忽然捂住我喋喋不休的嘴/教我沉默”像個定音鼓，給整首詩定了調子。用結尾來定音是一種中外皆有的古老詩歌傳統。不過，也有讀者認為這個結尾使整首詩的意境變窄了，使一首多重含義的詩變成了只是一首情詩，如我的老同學志軍去年年底在朋友圈轉發這首詩時，只寫了一句評語：“最后兩行似乎多了。”當我們再次談起這個結尾時，他引了李義山詩句“古來才命兩相妨”來作答，意為“勸君莫強安蛇足”。相較之下另一首詩《卷耳》的結尾也許更為出色：

能有力量長久跟隨我們的

是刺，不是花瓣

這是多么悲哀的想法。

當滿頭大汗的少年從灌木叢中跑出，

細小的卷耳沾滿他的全身，

他才不會這么煩惱。

他將像收集子彈一樣，收集這帶刺的卷耳，

預謀著在來日的課堂上

發動一場針對長頭發的戰爭。

他這么想著就笑了。

不遠處，采野菜的婦人

仍低著頭。

詩歌前半部分，詩人刻畫了一個少年的形象，從少年的舉動中找出了那種不叫人喜愛的植物的可喜之處，體現出一種健朗的人生態度，這已經是完整的詩篇。然而，詩人在結尾處蕩開一筆，寫到了埋頭采野菜的婦人，使得昂揚的調子低了下去，同時造成了場景之間的對話，使詩歌具有了更開闊的空間，其意蘊就像國畫中畫完花瓶又信手畫了一只貓。當我這樣評論《卷耳》的結尾時，阿波跟定浩交談了一句。阿波說，他初讀此詩，在結尾處注了一筆：“這段將來會刪去。”詩歌的閱讀和接受比其他文學樣式更主觀一些，跟不同讀者的生活、心緒，以及審美期待相關。然而，臧否與否都是相逢。

把生活的礦砂轉化為警句，把實體表現為隱喻，把私密經驗轉化為可共享的領悟，這是定浩詩歌的特點，也是作為“轉化者”的詩人的寫作要訣。讀詩會接近尾聲時，文敏問了個嚴肅的“八卦”問題：兩位詩人有沒有特定的寫作對象，有沒有激發自己寫作靈感的女性？這時候定浩供出了阿波的女神。有時候女神就在一步之遙，她在角落里坐著，像一只幽深的貓，這時再看阿波，就很像根雕了。定浩又說自己是為失去的人寫作，隨之他說起了布羅茨基的《取悅一個影子》。失去的人對詩人而言也許是某位特定的女性，然而從詩歌藝術上來說，則很可能是一整個傳統，這當中又何嘗不是私密性與公共性之間的轉換呢？

讀詩會結束時天黑了下來，愛詩的人們從不同的路下山去，走向北山路，走向松木場。“會飲”是古希臘社會普遍流行的一種文化習俗，各行各業的人們聚集在宴會上，把酒討論問題，歌頌諸神。這里的“會”不只是聚會，還是心領神會。這次“會飲讀書”活動把詩人、評論家和讀者召集到一個緊湊、溫暖的空間里作現場互動，短暫地打通了艾布拉姆斯所說的文學四要素：作者-作品-讀者-社會。作為一名尚未來得及全面閱讀定浩詩歌的詩歌愛好者，我愉快地領會到，在我已然猜到的謎語里還包含著繽紛的謎，像頭狀花序，一朵花里包含著無數花；像復眼，一只眼里有無數眼，這是詩歌閱讀與鑒賞的無限開放之美，也是“會飲”的魅力。