走，上健身房焦慮去

下午18點，跑步機陸續被占領。履帶上穿著寬松T恤和及膝短褲的大叔已經跑了40分鐘，袒露的手臂上隱約起伏著曲線。每天1小時的跑步，是他在飯桌上炫耀老當益壯的資本。

緊身上衣緊身褲，青年正向后扳起腳尖拉伸大腿前側，高纖維材質下鼓脹的肌肉邊界分明。他盤算著10分鐘熱身過后，要完成臥推、拉背和仰臥起坐。想到3組各15個動作后的力竭，他頑固地把持著速度手柄一直推上10公里/小時。

煙灰色短袖下襯著熒光粉紅色運動內衣，直筒運動褲試圖修飾略粗的大腿，女孩的白色耳機線顛簸著。雞湯、美容、養生文章里渲染的“25歲分水嶺”把她哄進了健身房。步速7.5，心率接近160。3米外觀望的私人教練已經款款走來，倚著跑步機的扶手，兜售基礎代謝、燃脂效率、激素、有氧、無氧等等概念，最后道出了3個月減肥10斤，以及1萬元的價碼。

身后的橢圓機上，短卷發的阿姨團陸續收工。她們不動聲色地談起子女的工作愛好，與18點半參加有氧操課的人群匯合，快節奏英語歌曲里揮灑似乎比和緩的廣場舞讓人心安。她們步態輕盈，背后映出點點汗跡。

途經之處，登山機上讓人腳步滑稽，把電單車踏板旋轉得虎虎生風，粗重的喘氣聲里機械驅動著手臂的開合，平板支撐的人咬牙把腰腹往上收緊——如果能透視每張憋紅的臉背后的念頭，這里會是一場高濃度的勵志盛宴：“兩個月后，我要讓叫我胖子的同事后悔。”“再忍一忍，不對自己狠一點永遠不知道自己會多好。”“男人體重不重要，維度很重要。”“今天的目標：600卡！”……

激烈舞動著的操房對面，也不知道是哈達、阿斯湯加還是流瑜伽正在進行。教練在上，扭轉出優雅的姿勢，不忘囑咐所有人要盡可能拗到身體的最大極限。學員們腰間的脂肪在推擠，兩腿吃力地打開到120度，酸澀中張望著為數不多能劈叉的“優等生”。

教室門上的圓形窗戶前，銷售帶著顧客路過，西裝毛衣打扮的人，謹慎地瞥一眼雙手合十做出“望月式”的人群，有幸還能與之有一番眼神交鋒。“往前走，是減肥效果最好的動感單車。”此時空無一人的教室一小時后，會是汗水的沸騰爐。最笨重和最結實的軀體，在“再加半圈阻力”的口令中洇濕把手、坐墊和地板。

冬天的游泳池，老人是主流。蛙泳的蹬腿動作讓略顯松垮的黑泳褲云波詭秘。連體泳衣們正在上岸，披著毛巾走進更衣室，巧遇許久不見的熟人，忙著夸水好、水暖。“游泳哦，對心臟好。”對方卻面露難色：“我今天就帶孫女洗個澡，會員卡一年那么多錢呢。”

19點半，這一波洗完了澡，吹干頭發，披上羽絨服走出門去，身上熱騰騰的人在門口遇上風塵仆仆的人——有一種如釋重負讓腰桿更直了點。