張中海：用詩展示時代卑劣

張中海，1954年出生，山東臨朐人，一級作家。曾任民辦教師12年，專業創作5年，品牌營銷20年。1981年開始受到文壇關注，是中國鄉土詩歌重要代表人物。今年1月，詩集《混跡與自白》出版，以詩與文結合的形式，展示了一個人與這個時代數十年的漫長關系。

1976年的一場謀殺案或花褂子

1976年，母親15歲。

秋天，哀樂響起，她跟隨悼念的隊伍來到縣一中操場。多年后她曾一次次反省，為什么那一天偏偏穿了一件帶有花紋的衣服——因為這件不合時宜的衣服，她被老師揪出人群，和作為集體的隊伍分離，一個人孤零零站在操場一角。

以上文字是一篇隨筆的開頭。1976年，我的母親還是一個初中生。這是她記憶深刻的一件小事，給我講過許多遍。大歷史消逝于無數普通人的記憶中。

1976年，張中海22歲，在距我老家一百公里外的臨朐一所鄉村學校里做民辦教師。40年后，已過耳順之年的他，想起自己的年輕歲月，由此把原來創作的《破壞悲痛罪》改寫為《由我始作俑者的一場謀殺案或花褂子》。

超越了現實和虛構界限的詩，在歷史轉折的關口，投射下的目光更加敏銳。我母親瞬間的困境，進入一首詩之后，有了更悲慘的結局。當個人恐懼上升為時代恐懼，恐懼本身就成了時代的代名詞。這首詩中，初二女生一朵，一年四季只穿一件衣服，冬天是花棉襖，夏天抽去棉襖里的棉套，就成了花褂子。追悼會上，一朵穿著花褂子到了現場，被作為老師的“我”喊出了隊伍談話。

事件逐漸升級，前有學校附近的李家，因給兒子娶媳婦，剛以“破壞悲痛罪”抓進大牢；后有校長繼續對一朵施壓，讓她退到場外。而她卻以為自己像李家人一樣被揪了出來，迎接她的將是一場倏忽而至的浩劫。

詩的結尾，筆力逐漸迅猛，語句縮短，直逼而下。等全村人找到了池塘邊，發現一朵“抖縮地站在那里”。她娘驚喜地撲過去，緊接著癱倒在地。詩句像刀，刀刀殺人：“花褂子掛小樹上/樹下，鞋/像個人影”。——這里，張中海留了空白，但讀者肯定會明白發生了什么悲劇。

詩的最后一節只有兩行：“那一天，蒼天流淚/舉國哭泣”。我相信，那一天舉國的哭泣中，沒有人是在為一朵而哭。但今天作者這樣平靜地寫出時，這種哭泣就有了揪心的五味雜陳。如果是為她哭，歷史在絕望中就尚帶一絲溫暖。不就是穿了件花褂子嗎？況且，以當時的生活水平，除去這一年到頭都穿在身的舊花褂子，想換別樣的也沒有啊！

自己才是自己命運的“始作俑者”

如何來填充逝去的40年光陰？張中海拿出了詩集《混跡與自白》。純黑的封面，詩人自己歷盡滄桑的面龐從黑夜中掙脫而出。詩集中收錄了60首詩，恰是他寫完《這一個春天》時的年齡。

上世紀80年代初，張中海還是臨朐青崖頭聯中的一名民辦教師，就以“新鄉土、白描、語感、敘事元素”（柯平語）等概念成為國內鄉村詩歌的代表人物，獲得廣泛關注和贊譽。彼時，他以平時生活積累在詩中大肆謳歌生產責任制，而他的老家還在頑強堅持集體所有制。多少年后，他回憶說：“我以反映農村新變化的宣傳性詩歌入手，隨即又跳出宣傳性詩歌窠臼，創作了一批面對變革，一代人迷惑、悵茫、潛具新的精神追求的《六月雨》組詩。”80年代末，他又寫出一批走向內心的詩作。

在文學的黃金年代，青年農民、民辦教師張中海成為文學江湖最邊遠的代表。1978年，夏天北島和芒克創辦《今天》，冬天召開了十一屆三中全會，而在春天，山高皇帝遠的沂山腳下的臨朐，張中海和他的朋友們創辦了“無味”詩社。

詩友之間的互相唱和，成為一段難忘的經歷。后來，他們鼓吹多年的責任制終于實現，可對于民辦教師張中海來說，卻又感覺不適應。此時，新的“互助組”出現了，詩友張玉林、王延慶等一群“同黨”從縣城趕來幫工。詩人在他們謳歌的土地上，在麥浪深處，深切觸摸大地。

后來，張中海出走故鄉，去了滕縣、東營，最終落戶濟南，成為一名媒體人。伴隨他出走的，是逐漸遠離詩歌。多少年后，當他重新走進詩的世界，已是進入了另一條河流。他找到重新寫詩的理由：“紙上游戲的痛苦經受起來，反倒有一種久違的自得其樂……自己才是自己命運的‘始作俑者’。”

于是，擺在我們面前的《混跡與自白》就有了見證的意義。正是一種并非自覺而只是自發的懺悔與反省，他以混跡與自白為切入點，寫下一些篇什。去年，他看了湖北法國文學周上一諾獎獲得者的演講，“才似乎找得稍微可以倚靠的支撐”。這位作家說：“……展示時代卑劣”。

張中海說：“我理解他所指的卑劣，主要還是以抒情主人公為解剖主體個人靈魂深處的革命。由于人畢竟是時代的一個符號，所以個人也只能當作犧牲，供奉于時代所設的祭壇，自覺或不自覺的，接受歷史的審判。”

自我戲謔、繼續上路的行者

相較于80年代那些帶有樸素情感的鄉土詩作，歸來者張中海后來的作品更加汪洋恣肆。他善于自嘲，將自己的卑微命運放逐到時代的洪流中，或批判，或戲謔，《破車子張中海》《張中海的鞋子》《張中海與奧巴馬》《另一個張中海》……著名詩評家唐曉渡曾對他說：“還要不斷變換套路。就像你從八十年代初期的再現，到后期的表現，再到現在的自我。自我是時代的縮影。”

比如《另一個張中海》，他以調侃的語氣，寫到了馬航MH370，客機上的另一個張中海，和現實中的他身份短暫互換，人的卑微和壯烈只不過轉瞬即逝。在《二道販子》中，他回顧自己的一生：先是販自己力氣，又販嘴皮子，后來販所謂“藝術”，最后販思想和靈魂。最終，這位販賣一生的掮客，只剩一副空空的皮囊。

如邰筐所說：“縱觀中海兄的詩，我發現他有一種直逼黑暗的力量，他總是在似乎平淡直白的描述中，一下子深入到一般常人還不曾意識的黑暗中。”口語在敘事中的大量運用，60年人事洞察的深邃，使他具備了一語中的的力量。

戲謔的深處，是內心的清醒。那些過往的時間匆忙流逝，他從睡夢中驚醒，瞪亮的眼睛在世界上獨自開放。春天來了，他看向這個世界：

從沒有哪一個春天

像這一個春天

讓我如此慌亂

花還沒亂開，柳也只有順河才能看見

穿裙子的女郎超前一個季節

不等紅燈變綠就齊刷刷擁成一條開冰的河

恰如桃花汛未及就逆流而上的花翅魚

曾讓我不能自持

怎么也不能一網打盡

而今，只像日上三竿才下地的農人

看擠成堆的農活

手足無措

這是《這一個春天》的第一節，有迷惘，那是經歷世事滄桑后的迷惘；有希望，那手足無措的樣子，正是一個在路上的行者敞開懷擁抱世界時的暫時停歇。

近些年來，張中海在完成《混跡與自白》之外，又完成《本鄉本土》詩稿近百篇，并終于拾起擱下20年的黃河寫作，數次溯河而上，收集大量一手資料。詩歌是和自己以及這個時代對話，而通過黃河，張中海試圖打通所有的時代。所有已逝的、未來的時代全都堆積在一起，構成了一部自己蓄謀已久的人類詩篇。