星際穿越的科學(xué)與幻想

太空情懷——

在宇宙的尺度下，不用說(shuō)人類(lèi)，就連地球不過(guò)是渺若微塵。一個(gè)極微小的生命對(duì)一個(gè)極宏大的所在進(jìn)行探索，這種巨大差異而帶來(lái)的未知，散發(fā)出一種鉆石般冰冷的光芒，吸引著人類(lèi)不斷前進(jìn)、上升。

星空祛魅，人類(lèi)出走

太空一詞，極少見(jiàn)于古代經(jīng)典，這是一個(gè)相對(duì)現(xiàn)代的詞匯。中國(guó)古人習(xí)慣于用“天”來(lái)指代太空，對(duì)于“天”的崇拜是所有神話(huà)的核心，代表著未知和神秘莫測(cè)的自然力量，并由此誕生了最早的歷法。

中國(guó)是一個(gè)高度政治化的國(guó)度，在古代，觀天是大能以及官方機(jī)構(gòu)才能進(jìn)行的動(dòng)作，欽天監(jiān)負(fù)責(zé)闡釋星象變化與人間政治的神秘關(guān)系，術(shù)士或者野心家則利用天象變化，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)場(chǎng)陰謀。

民間則負(fù)責(zé)將那片未知的存在賦以浪漫的想象，那是神仙們居住的地方，天上白玉京，五樓十二城，仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生。在那里能夠脫離生老病死，能夠?qū)崿F(xiàn)真正的逍遙自在。或許也正是這種期許，明朝的萬(wàn)戶(hù)把四十七枚火箭綁在椅子上，手里還舉著大風(fēng)箏，他試圖使用自然的力量將自己送往神仙們的居所。他失敗了，但成了世界上第一個(gè)試圖運(yùn)用火箭飛天的人。

在古代西方，宗教一直壟斷著太空的闡釋?zhuān)魏斡袆e于神學(xué)話(huà)語(yǔ)的觀天行為，都有可能被視作異端。哥白尼、伽利略，這些科學(xué)先驅(qū)，最早從神學(xué)話(huà)語(yǔ)中脫離出來(lái)，用科學(xué)的認(rèn)知體系闡釋星空的變化。破除神秘，對(duì)星空進(jìn)行袪魅，自此以后，人類(lèi)與太空的關(guān)系發(fā)生了改變。神秘變成了未知，變成了可供探索的領(lǐng)域。

此后，惠更斯、牛頓們的物理學(xué)研究，為太空探索提供了理論基礎(chǔ)。一些奇思妙想，也為人類(lèi)的太空事業(yè)提供了至關(guān)重要的幫助。

將天文知識(shí)與循理虛構(gòu)的故事結(jié)合起來(lái)的太空飛行幻想小說(shuō)起源于17世紀(jì)。開(kāi)普勒是最早撰寫(xiě)太空科學(xué)幻想小說(shuō)的作家。他的作品《夢(mèng)游》描述了人飛渡月球的情景。

在17世紀(jì)的太空幻想小說(shuō)作家中，法國(guó)的S.C.德貝爾熱拉克最富有想象力。他在《月球旅行》一書(shū)中設(shè)想了多種推進(jìn)方法，包括火箭和利用太陽(yáng)能的噴射推進(jìn)器。1783年第一個(gè)載人氣球升空后，人們發(fā)現(xiàn)垂直向上的飛行能力是極其有限的。高度越高，空氣越稀薄和寒冷，為人所不能忍受。人們從而懂得了航天與大氣層內(nèi)飛行有質(zhì)的不同。

此后半個(gè)世紀(jì)，有關(guān)太空旅行的科學(xué)幻想作品出現(xiàn)了低潮。19世紀(jì)60年代這類(lèi)作品再度興起。法國(guó)A.艾羅、美國(guó)E.E.黑爾、德國(guó)K.拉塞維茨和英國(guó)H.G.威爾斯等作家所寫(xiě)的太空旅行著作吸引了許多讀者，而法國(guó)著名作家J.凡爾納的《從地球到月球》和《環(huán)游月球》產(chǎn)生的影響更為廣泛。

17世紀(jì)以來(lái)的科學(xué)幻想小說(shuō)與古代神話(huà)傳說(shuō)有根本區(qū)別。前者在科學(xué)的基礎(chǔ)上加上合理演繹和設(shè)想，虛幻之中寓有合理的思路。它喚起了人們對(duì)飛往太空的興趣，讓飛天從神話(huà)變?yōu)橐环N可以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。多級(jí)火箭的出現(xiàn)最終將人造衛(wèi)星、空間站、航天員送往了太空。加加林和阿姆斯特朗，在那個(gè)冷戰(zhàn)的年代，揭開(kāi)了走出地球的序幕。

宇宙尺度下的孤獨(dú)

認(rèn)知越遠(yuǎn)，我們?cè)侥芨惺苡钪娉叨认拢祟?lèi)探索的孤獨(dú)。我們所感嘆的廣袤大地——地球，直徑只有1.28萬(wàn)公里，而太陽(yáng)系的直徑是300億公里，但放在宇宙尺度下，這個(gè)龐大的物理天體卻又渺小的可憐。光從太陽(yáng)系的一端到另一段只需要27個(gè)小時(shí)，只有0.003光年。銀河系的直徑是10萬(wàn)光年，可視宇宙的直徑至少920億光年……

如此一個(gè)巨大的舞臺(tái)，如果僅有人類(lèi)是主角，那意義何在？然而，在人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)行的探索和觀測(cè)中，至今仍未找到宇宙文明下的伙伴。

發(fā)射于1977年的旅行者號(hào)是目前距離地球最為遙遠(yuǎn)的人造物體。2015年7月14日世界標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間上午11點(diǎn)49分左右，這艘飛船飛過(guò)了已被降格為小行星的冥王星。它拍下一系列冥王星表面的細(xì)致而富有情報(bào)價(jià)值的照片。

當(dāng)這項(xiàng)任務(wù)完成后，旅行者號(hào)不做停留，繼續(xù)向宇宙深處駛?cè)ィ蝗ゲ粡?fù)返。它攜帶了一張金唱片，里面記錄了人類(lèi)文明的某些印跡。

如果有一張這樣的金唱片落入外星文明的手中，它將成為來(lái)自地球的使者。這張唱片記錄了54份聲音片段，90分鐘的音樂(lè)，116張照片，還有用55種語(yǔ)言表達(dá)的問(wèn)候。這些信息向發(fā)現(xiàn)它的文明宣告，這就是人類(lèi)。如果地外文明發(fā)現(xiàn)了“旅行者號(hào)”攜帶的信息，他們會(huì)聽(tīng)到狗叫聲、火箭發(fā)射的聲音，或者這個(gè)世界上最好斗的鬣狗的聲音。他們可能聽(tīng)到美國(guó)土著人吟唱的夜曲，也可能聽(tīng)到巴赫的交響樂(lè)。

這么多年過(guò)去了，“旅行者號(hào)”飛過(guò)了木星、土星、天王星和海王星。當(dāng)它離家40億英里后，回頭拍攝了一張地球的照片：那只是一個(gè)淡藍(lán)色的小圓點(diǎn)，你絕對(duì)無(wú)法想象自己的一生就是在這個(gè)小圓點(diǎn)上度過(guò)的。如果“旅行者號(hào)”現(xiàn)在再回頭看地球，會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)小得看不到了。它到達(dá)下一個(gè)最近的恒星還需要4萬(wàn)年，而它的能源將在2030年完全耗盡。在那之后，它將無(wú)知無(wú)覺(jué)的孤寂前行。

它已經(jīng)深入宇宙腹地，來(lái)自超大黑洞的宇宙射線不斷與它擦身而過(guò)。它現(xiàn)在比任何人都孤單。

文學(xué)與影像：

文明接觸的宇宙想象

對(duì)太空的實(shí)質(zhì)探索引發(fā)了科幻文學(xué)的全面爆發(fā)。實(shí)際上，當(dāng)旅行者號(hào)帶著探索的使命，駛向宇宙深空時(shí)，一大批科幻文學(xué)和電影便由此誕生。

與科學(xué)家們一直在探索拓展科學(xué)所涉及的領(lǐng)域一樣，科幻文學(xué)這種還算年輕的文學(xué)體裁自打誕生起，科幻作家們也一直在不斷探索它所能涉及的領(lǐng)域。宇宙，太空，這些人類(lèi)尚未到達(dá)的地方一直是一流科幻作家的競(jìng)技場(chǎng)。

科幻作品通常分為“硬科幻”和“軟科幻”兩種，以整個(gè)宇宙為背景的科幻作品需要作者具備扎實(shí)的物理與天文學(xué)知識(shí)，因此大多屬于“硬科幻”。以知名度而言，以宇宙為背景的科幻作品中最成功的當(dāng)屬美國(guó)科幻作家艾薩克·阿西莫夫綿延40余年創(chuàng)作的《基地》系列作品，它被評(píng)為“史上最佳科幻小說(shuō)”。《基地》系列小說(shuō)以銀河為幕，讀來(lái)似乎是一個(gè)個(gè)偵探科幻小說(shuō)，又像是一部公路電影，讀者們隨著主人公的飛船領(lǐng)略銀河各處的政治生態(tài)。

在《基地》系列作品問(wèn)世幾十年后，又一部氣勢(shì)磅礴的、以整個(gè)宇宙為創(chuàng)作對(duì)象的科幻巨著《三體》三部曲橫空出世，被“粉絲”們稱(chēng)為“大劉”的作者劉慈欣憑此作品直接躋身世界一流科幻作家行列。組成《三體》的三部相互銜接，但各自又獨(dú)立的作品與科幻迷們習(xí)慣的西方科幻作品不同，作者的姿態(tài)更像是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)意義上的說(shuō)書(shū)人，將一段宇宙往事娓娓道來(lái)，整個(gè)宇宙的宏大背景和作者對(duì)于基礎(chǔ)物理學(xué)理論富有想象力的甚至是天馬行空般的演繹，可以讓讀者們激動(dòng)、興奮或沉思，作者卻顯出一種白發(fā)漁樵江渚上的從容。

如果按照劉慈欣對(duì)于宇宙的理解，那么旅行者號(hào)帶著人類(lèi)文明與坐標(biāo)前往深空探索的行為無(wú)異于自殺，他在作品中體現(xiàn)出來(lái)的殘酷異于很多科幻作品。比如，在近期游戲大作《無(wú)人深空》和次時(shí)代眾籌游戲《星際公民》中，宇宙文明的接觸雖然不是那么溫文爾雅，但看起來(lái)也并沒(méi)有超出常規(guī)。

但是在《三體》第二部《黑暗森林》中，第一個(gè)與人類(lèi)文明接觸的三體世界向人類(lèi)世界發(fā)出了這樣的回應(yīng)：“你們是蟲(chóng)子。”

人類(lèi)社會(huì)的道德觀念似乎在宇宙中完全失效，人類(lèi)科技變得如同兒戲，人類(lèi)文明該如何自處？當(dāng)?shù)厍蛭Ｔ诘┫Γ髡邩?gòu)思的宇宙法則卻對(duì)人類(lèi)展現(xiàn)出來(lái)，這是一種“黑暗森林”式的嚴(yán)酷法則：整個(gè)宇宙有如一個(gè)黑暗的森林，每一個(gè)文明都既是捕獵者又是獵物。為了保護(hù)自己，每個(gè)孤立的文明應(yīng)當(dāng)盡量把自己隱藏在黑暗中，因?yàn)楸┞毒鸵馕吨鴾缤觥Ｅc地球文明類(lèi)似，看似強(qiáng)大的三體文明，實(shí)際上也是宇宙黑暗森林中的驚弓之鳥(niǎo)。

宇宙級(jí)的文明想象是太空歌劇中最讓人激動(dòng)人心的推演。我們究竟是生活在一個(gè)善意的宇宙還是一個(gè)無(wú)可救藥的宇宙，這或許是未來(lái)幾億年后的人類(lèi)才能看到的圖景。于我們而言，即便是能夠預(yù)知幾億年后的毀滅，今天的探索依舊在證明一個(gè)宇宙文明的存在意義。

對(duì)于一個(gè)超過(guò)920億光年、無(wú)數(shù)億年壽命的宇宙而言，人類(lèi)文明能夠留下一句“我來(lái)過(guò)”，便足夠了。

■觀點(diǎn)

文明的宿命：

航天如何影響我們的生活

航天史上有一個(gè)著名的尤肯達(dá)之問(wèn)，每當(dāng)有人質(zhì)疑航天事業(yè)的時(shí)候，贊比亞修女尤肯達(dá)總是要被拎出來(lái)示眾一番。

事情的起因是這樣的。1970年，贊比亞修女瑪麗·尤肯達(dá)（Mary Jucunda）給恩斯特·施圖林格（Ernst Stuhlinger）博士寫(xiě)了一封信。施圖林格因在火星之旅工程中的原創(chuàng)性研究，成為NASA（美國(guó)航空航天局）馬紹爾太空航行中心的科學(xué)副總監(jiān)。信中，瑪麗·尤肯達(dá)修女問(wèn)道：目前地球上還有這么多小孩子吃不上飯，他怎么能舍得為遠(yuǎn)在火星的項(xiàng)目花費(fèi)數(shù)十億美元。

施圖林格很快給尤肯達(dá)修女回了信，同時(shí)還附帶了一張題為“升起的地球”的照片，這張標(biāo)志性的照片是宇航員威廉·安德斯于1968年在月球軌道上拍攝的（照片中可以看到月球的地面）。他的回信隨后由NASA以《為什么要探索宇宙》為標(biāo)題發(fā)表。

具體的回信內(nèi)容，我在這里不多復(fù)述，無(wú)非是探索宇宙的行為最終可以引發(fā)技術(shù)躍進(jìn)，從而更為科學(xué)、先進(jìn)的解決地球上的諸多問(wèn)題。

地球太小，宇宙太大。如果將我們世界的諸多問(wèn)題放到宇宙尺度下觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多天大的事情也不過(guò)如此。比如人口問(wèn)題、能源問(wèn)題。當(dāng)人類(lèi)能夠進(jìn)行星際探索、星際殖民的時(shí)候，這些問(wèn)題還是問(wèn)題嗎？

宇宙太大，人類(lèi)太小。人生是那么短暫，面對(duì)的卻是幾乎無(wú)窮盡的星際間的距離。窮其一生，一個(gè)個(gè)體又能走多遠(yuǎn)？窮其一生，一個(gè)個(gè)體又能知道多少未知？

個(gè)體的所有努力都匯聚為一個(gè)文明的特質(zhì)。所有探索的最終意義都要回到文明的本質(zhì)。文明因認(rèn)知而存在，全知全能那是神，無(wú)知無(wú)覺(jué)那是物質(zhì)。在無(wú)知與全知之間永遠(yuǎn)行進(jìn)，這是所有文明的宿命。

費(fèi)諾文奇在《天淵》的最后，用一首近乎幼稚的歌來(lái)概括宇宙星空對(duì)于一個(gè)文明的意義：

飛得高，飛得低，學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，多少好東西。

飛得高，飛得低，學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，多少大秘密。