“恥辱之島”是一本書的書名,“基地國(guó)家”是另一本書的書名,這兩本書的作者是大衛(wèi)·凡恩(David Vine),美利堅(jiān)大學(xué)人類學(xué)教授。在這兩本書中,凡恩教授從學(xué)者及平民的立場(chǎng),審視和討論美國(guó)海外軍事基地的形成、發(fā)展過(guò)程中公眾懵然不知或一知半解的種種問(wèn)題,有他獨(dú)特的視角。他很會(huì)講故事,常常用具體生動(dòng)的事例來(lái)闡述歷史、表達(dá)觀點(diǎn),他這兩本書,都值得細(xì)讀。

《恥辱之島》一書中所謂的“恥辱之島”,指的是印度洋上查戈斯群島(Chagos Archipelago)中的迪戈加西亞島(Diego Garcia,以下簡(jiǎn)稱“迪島”)。大多數(shù)美國(guó)人不知道迪島,也不會(huì)知道,這個(gè)島上有美國(guó)最重要的海外軍事基地。在這個(gè)環(huán)形島內(nèi),常年停泊著幾十艘滿載軍事裝備的巨型運(yùn)輸船,可以在很短時(shí)間內(nèi)裝備美軍,在非洲、波斯灣地區(qū)、中東、南亞等地作戰(zhàn)。第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)(1991)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)(2003)之始,這些巨型軍備運(yùn)輸船,滿載坦克、直升飛機(jī)和各種輕重武器,數(shù)日內(nèi)從迪島駛達(dá)沙特阿拉伯,裝備集結(jié)該地的數(shù)萬(wàn)美軍。這些運(yùn)輸船若是從美國(guó)本土出發(fā),約需一個(gè)月才能將如此巨量的武器裝備運(yùn)到中東,有了迪島軍事基地,時(shí)間大大縮短。這個(gè)軍事基地還可停泊航空母艦戰(zhàn)斗群,為航空母艦及其附屬水面艦艇和核潛艇提供補(bǔ)養(yǎng);它也有軍用機(jī)場(chǎng),當(dāng)年對(duì)阿富汗進(jìn)行地毯式轟炸的各種重型轟炸機(jī),就是從這里起飛的。它是一個(gè)重要的情報(bào)收集地,而且很可能藏有核武器。這個(gè)軍事基地,對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)太重要了,它是美國(guó)維持其全球軍事、戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)的關(guān)鍵。一位美國(guó)軍事專家這么說(shuō):“(迪島)是我們得到的最重要的軍事基地;從這里我們控制半個(gè)非洲、亞洲南部,以及歐亞大陸的南部。這個(gè)基地讓我們?cè)诓ㄋ篂车貐^(qū)說(shuō)了算。要是它不存在,我們也得把它創(chuàng)造出來(lái)。即使是我們被迫從東半球所有其他基地撤出,我們的目標(biāo)仍然是:依靠迪島和關(guān)島的軍事基地控制全球。”

對(duì)美國(guó)維持全球軍事優(yōu)勢(shì)如此重要的迪島,直至一九六○年代后期,都是與世隔絕的世外桃源。島上的居民,與查戈斯群島其他島嶼上的居民一樣,或是十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)法國(guó)殖民者從非洲引入的黑人奴隸的后代,或是十九世紀(jì)從英屬殖民地毛里求斯輸入的黑人勞工后裔,統(tǒng)稱為查戈斯人。在基本上與外部世界隔絕的環(huán)境中,總?cè)丝谥挥袛?shù)千人的查戈斯人發(fā)展和保存了自己獨(dú)特的文化。在很長(zhǎng)時(shí)間里,迪島與外部世界的聯(lián)系,只是每年兩次來(lái)往于迪島與毛里求斯的運(yùn)輸船—直到一九六○年代初,才增加到每年四次。年復(fù)一年,運(yùn)輸船運(yùn)走島上的主要出產(chǎn)品—各類椰子產(chǎn)品,運(yùn)來(lái)生活必需品,對(duì)島上居民在十九世紀(jì)形成的生活形態(tài)影響極微。最初的島民是法國(guó)殖民種植園主一七八三年從非洲引進(jìn)的黑人奴隸。一八一五年,法國(guó)將查戈斯群島及毛里求斯等割讓給英國(guó)。英國(guó)一八三五年廢除奴隸制后,原先的黑人奴隸便變成椰子莊園和加工廠的工人。雖然整個(gè)查戈斯群島人口稀少,但只有數(shù)十人的椰子莊園管理者依然害怕數(shù)千工人的鬧事潛能,因而從十九世紀(jì)起,英國(guó)殖民當(dāng)局和椰子莊園主對(duì)待查戈斯人較為寬松。凡恩教授比較了同時(shí)期世界各地的奴隸制及廢奴后獲得自由的奴隸之待遇,認(rèn)為查戈斯人的待遇是“比較”好的。比如說(shuō),在十九世紀(jì)中期,迪島的查戈斯人每家都可有自己的“花園”,種植蔬菜水果或養(yǎng)雞養(yǎng)豬。到了二十世紀(jì),迪島椰子加工廠的工人全都有一定的福利保障,老了有退休金,亡故有喪葬費(fèi),乘公司的運(yùn)輸船去毛里求斯度假,往來(lái)不用付費(fèi)。這種種措施,使得迪島居民絕大多數(shù)時(shí)間里安于現(xiàn)狀,不給英國(guó)殖民當(dāng)局和椰子莊園主添麻煩,也讓他們的管理成本大為降低:迪島和查戈斯群島上的其他島嶼是沒(méi)有警察的。

在一個(gè)沒(méi)有警察的島上,人們的生活和心境自然和其他地方不一樣。到一九○○年,迪島約有一千居民,住在六個(gè)村落里。這個(gè)位于印度洋中心的熱帶小島上,到處是椰子、木瓜、芭蕉、南瓜,還有各種蔬菜,島上居民在自家后院養(yǎng)雞、養(yǎng)豬,隨時(shí)都可以駕小舟撒網(wǎng)捕魚(yú),他們的食物全是新鮮的,從來(lái)不吃冰凍過(guò)或加工過(guò)的食品。在相對(duì)封閉的環(huán)境中,島民也不怎么生病,他們從來(lái)不知道心臟病和糖尿病。星期六晚上,大家圍著篝火跳舞唱歌,可以唱到跳到次日凌晨才回家睡覺(jué)。一位一九五○年代到過(guò)該島的英國(guó)毛里求斯殖民地總督曾用優(yōu)美的筆調(diào)這樣描寫查戈斯群島的風(fēng)光:
這真是些小巧可愛(ài)的島嶼!蔚藍(lán)的天空下,微風(fēng)拂過(guò),將那一棵棵椰子樹(shù)的樹(shù)葉吹展為悅目的漣漪;印度洋中,彩虹灑落在往來(lái)商船的帆桅上;在安全港灣的避風(fēng)之處,陽(yáng)光穿透暖和的淺淺海水,搖曳閃爍于綠色、紫色、橙色及種種其他顏色的珊瑚之中。這里,美不勝收!
這位總督的后任,在一九六○年初期依然用同樣的筆調(diào)描寫該群島的自然風(fēng)光和民俗,將它們比為法國(guó)濱海小村落。同時(shí)他寫道,島民的這種與世隔絕的前現(xiàn)代自然生活方式,使他們對(duì)種種將迫使他們進(jìn)入現(xiàn)代高度組織化社會(huì)的企圖,沒(méi)有任何防備。他們與世隔絕的環(huán)境,將使他們無(wú)法承受急劇變動(dòng)。就在那位總督寫下這一預(yù)感數(shù)年后,迪島和其他島嶼上的查戈斯人遭受了滅頂之災(zāi)。這些過(guò)著與世隔絕的優(yōu)閑生活的純樸島民絕對(duì)想不到,使他們?cè)馐軠珥斨疄?zāi)的重要原因,恰恰是他們的與世隔絕。
一九六○年代,美國(guó)軍方正在加緊尋求迪島這樣與世隔絕的島嶼,建設(shè)軍事基地,保持美國(guó)在全球的軍事優(yōu)勢(shì)。在冷戰(zhàn)期間,對(duì)美國(guó)軍事優(yōu)勢(shì)有威脅的不僅是蘇聯(lián)的軍事力量,還有全球的民族解放運(yùn)動(dòng)。美國(guó)面對(duì)新的現(xiàn)實(shí),發(fā)展新的戰(zhàn)略觀念,并采取種種手段使之付諸實(shí)施,迪島居民則在這一過(guò)程中突然失去了家園,承受了無(wú)比的苦難和創(chuàng)傷。
迪島島民災(zāi)難之始,是他們世代所居的無(wú)災(zāi)無(wú)病、與世隔絕的小島,在一九六○年代初,被美國(guó)軍方視為維系美國(guó)優(yōu)勢(shì)的至關(guān)重要的“戰(zhàn)略島嶼”。“戰(zhàn)略島嶼”這一概念,是美國(guó)海軍文職戰(zhàn)略分析員斯圖亞特·巴伯(Stuart Barber,1949-2002)在一九五○年代末提出的。巴伯是海軍一九五五年成立的“長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)研究小組”的核心成員,大約在一九五八年,他提出“戰(zhàn)略島嶼”的概念。要而言之,巴伯認(rèn)為,在冷戰(zhàn)的新現(xiàn)實(shí)中,美國(guó)必須在印度洋、南大西洋以及太平洋中的“戰(zhàn)略島嶼”上建立強(qiáng)大的軍事基地,威懾蘇聯(lián)及其盟友。巴伯將之稱為“南大西洋及印度洋的門羅宣言及力量部署”。要實(shí)施這一戰(zhàn)略意圖,巴伯知道,美國(guó)面臨的巨大障礙,一方面是英、法殖民帝國(guó)的消亡撤退,另一方面則是世界民族解放運(yùn)動(dòng)的勢(shì)不可擋。一個(gè)剛獲得獨(dú)立的國(guó)家是不會(huì)讓美國(guó)在它的國(guó)土上擁有全權(quán)支配的軍事基地的。因此,巴伯提出“戰(zhàn)略島嶼”之初,便將它定義為“具戰(zhàn)略地位,體積不大,人口稀少,世人不知”這樣一種島嶼。
迪島遂被視為“近乎完美”的“戰(zhàn)略島嶼”。這個(gè)位于印度洋中心的小島,是一個(gè)環(huán)形天然良港,可停泊航空母艦及其他艦艇,可建軍用機(jī)場(chǎng),可囤積巨量軍用物資,它的戰(zhàn)略位置太重要了。巴伯寫道,有這么一個(gè)軍事基地,就算是不能使用蘇伊士運(yùn)河,不能使用新加坡航道,就算在印度洋上的航道被切斷,美軍依然可以從這里推進(jìn),保持優(yōu)勢(shì),保證中東石油對(duì)美國(guó)、歐洲及日本的供應(yīng)。

美國(guó)在迪島建軍事基地,得到英國(guó)的積極配合。兩國(guó)的外交、軍事人員做了許多暗盤交易,終于在一九六○年代中期為美國(guó)在迪島建軍事基地鋪平了道路。本來(lái),在英國(guó)殖民統(tǒng)治下,查戈斯群島附屬于毛里求斯。為了可以不受任何政治干擾地在迪島建軍事基地,英國(guó)軟硬兼施,在一九六五年談判讓毛里求斯獨(dú)立時(shí),以三百萬(wàn)英鎊的誘餌,迫使毛里求斯同意查戈斯群島脫離出去。英國(guó)旋即開(kāi)始將查戈斯群島變?yōu)椤坝儆《妊箢I(lǐng)地”(British Indian Ocean Territories, 簡(jiǎn)稱BIOT),并將島上居民清移出島的過(guò)程。這一過(guò)程共有三個(gè)階段:在第一階段,迪島及其他島嶼的島民若依舊例到毛里求斯度假或治病,有去無(wú)回,不準(zhǔn)回到他們的原居住地;在第二階段,BIOT將島上的醫(yī)院、學(xué)校逐一撤除,使島民生活質(zhì)量下降;到最后的第三階段,干脆用暴力手段,威嚇、迫使島民放棄家園,含淚走進(jìn)骯臟的貨船,被運(yùn)到千里以外的毛里求斯或塞舌爾,在那里淪為永久的難民。
凡恩教授征引英國(guó)政府解密的檔案,明白無(wú)誤地描寫了英國(guó)政府官員的虛偽和無(wú)恥:明知是在編造謊言,卻依然編造謊言;明知建立在謊言上的政策造成了查戈斯人流離失所的慘劇,卻完全熟視無(wú)睹。
英國(guó)政府官員制造的最大謊言,是查戈斯人不是島上的永久居民,而是“流動(dòng)人口”(a floating population),因此不受聯(lián)合國(guó)一九六○年代幾個(gè)有關(guān)保護(hù)“尚未自治的領(lǐng)土上的永久居民”權(quán)利的宣言之監(jiān)查。于是,在英國(guó)積極配合美國(guó)在迪島建軍事基地的過(guò)程中,這一謊言就使得查戈斯人不成為障礙,不成為“麻煩”,不成為“政治上的頭痛問(wèn)題”。這是一個(gè)明晃晃的謊言,下列事實(shí)可證:英國(guó)政府與美國(guó)政府的往來(lái)信函中,在最初數(shù)年中,仍不時(shí)用“居民”(inhabitants)指稱查戈斯人。到了一九六八年,美國(guó)軍方終于決定在迪島建立軍事基地,提出具體計(jì)劃之后,美國(guó)向英國(guó)建議,從此只用“移民勞工”指稱查戈斯人,不要再用“居民”一詞,以便應(yīng)付聯(lián)合國(guó)有關(guān)委員會(huì)可能的詢查,并為將他們從島上清除做好準(zhǔn)備。一九七○年十二月十五日尼克松政府發(fā)布新聞,美國(guó)將在迪島建軍事基地,便將此謊言進(jìn)一步修飾當(dāng)作事實(shí)昭告世界,說(shuō)該島上只有“數(shù)量不多的從毛里求斯和塞舌爾來(lái)的合同勞工,在椰子工廠工作。已有安排,在他們的合同期滿后,將他們送回毛里求斯和塞舌爾”。

就這樣,世代居住于迪島和其他島嶼的查戈斯人被“送回”了毛里求斯和塞舌爾。“英屬印度洋領(lǐng)地”的管理者及椰子工廠的老板對(duì)迪島上的查戈斯人說(shuō),島被賣了,工廠關(guān)閉,原來(lái)每年四次的運(yùn)輸船也很快就停駛,島民從此沒(méi)有了工作,沒(méi)有了生活必需品,他們別無(wú)選擇,只能搬離。有島民記得,他們被威脅,不搬走就會(huì)餓死,甚至?xí)粯寶⒒蛘ㄋ馈TS多島民被迫親眼目睹他們的愛(ài)犬被活活燒死的慘狀。在為美軍清島的過(guò)程中,英國(guó)殖民當(dāng)局下令殺盡島上所有的狗。執(zhí)行者用生肉將狗誘入四周圍好的椰肉加工棚,用噴射器將汽油噴灑到狗身上,然后點(diǎn)火,在一片哀嚎中,將那些狗活活燒死。狗死人悲,可以想象眼睜睜看著自己的寵物被燒殺的迪島查戈斯人心中的恐懼和絕望。
在毫無(wú)自主選擇的情況下,迪島的查戈斯人被迫離開(kāi)了他們的家園。派來(lái)運(yùn)送他們的,是裝運(yùn)鳥(niǎo)糞的貨船,許多人在惡臭熏天的船上病倒了,一路呻吟;到了毛里求斯或塞舌爾,他們住進(jìn)最貧窮的貧民窟,長(zhǎng)期沒(méi)有工作,原來(lái)很少生病,現(xiàn)在病痛纏身卻得不到恰當(dāng)?shù)闹委煟簧偃嗽诮^望中死去。他們悲傷的親戚朋友說(shuō),這些人死于“心苦”(查戈斯人語(yǔ)言中Saqren一詞)。挺不住“心苦”者,會(huì)在沒(méi)有重病的情況下突然死去;活下來(lái)的查戈斯人,依然在“心苦”中煎熬。他們?cè)愿鞣N方式進(jìn)行抗議—絕食,上街示威,向英國(guó)政府請(qǐng)?jiān)福鹪V英國(guó)、美國(guó)政府,要求補(bǔ)償,要求返回家園,但一直被漠視。就是他們要求回島祭掃祖宗墳?zāi)埂I(xiàn)花這一最基本的人的訴求,也一直被推宕拖延,直至二○○六年,島民被驅(qū)離三十多年后,英國(guó)當(dāng)局才“從人道主義出發(fā)”準(zhǔn)許一百多名查戈斯人回到島上為祖墳掃墓,但不準(zhǔn)在島上過(guò)夜。
凡恩教授寫作此書的數(shù)年中,訪問(wèn)了幾十名曾參與制定、執(zhí)行在迪島建軍事基地計(jì)劃的美國(guó)政府文官、軍官,他們幾乎是眾口一詞地說(shuō),如此對(duì)待迪島的原住民,真是恥辱 (It’s a terrible shame)。一九九一年,一位退休美國(guó)海軍文官給《華盛頓郵報(bào)》寫了這么一封信:
我覺(jué)得,現(xiàn)在時(shí)機(jī)已成熟,我們應(yīng)該好好想想,怎樣補(bǔ)償那些當(dāng)年在我們的堅(jiān)持下,英國(guó)人對(duì)迪島以及查戈斯群島上其它島嶼的原住民的傷害,這種傷害是非人的,不可寬恕的。……我堅(jiān)決相信,將距離迪島一百多英里的北部查戈斯群島上的居民驅(qū)離,是沒(méi)有任何道理的。在迪島這座環(huán)形島的東部,讓原住民安全地留在當(dāng)?shù)兀矝](méi)有問(wèn)題。應(yīng)該讓這些原住民返回原居住地—回北部查戈斯群島是理所當(dāng)然的。讓那些想返回的原住民返回家園,協(xié)助他們重新安置,最起碼可以稍微減輕我們難以推卸的恥辱(our deserved opprobrium),我們還應(yīng)該對(duì)所有被驅(qū)逐者給予實(shí)質(zhì)性補(bǔ)償,補(bǔ)償他們十八至二十五年來(lái)所受的苦難。如果每家補(bǔ)償十萬(wàn)美元,總數(shù)大約是四千萬(wàn)到五千萬(wàn)美元,和我們的基地建設(shè)投資及所獲利益相比,和在菲律賓基地的費(fèi)用相比,數(shù)量很小。如果我們實(shí)在出不起這筆費(fèi)用,也許日本人、德國(guó)人或是沙特阿拉伯人可以從他們的波斯灣分擔(dān)費(fèi)用中撥出一部分來(lái)做此事。
除了此信,這位美國(guó)退休海軍文官還給一位前美國(guó)海軍上將、英國(guó)駐美大使館、人權(quán)觀察組織等寫過(guò)信,呼吁讓迪島、查戈斯群島原住民返回家園,他所有的信,全部石沉大海,沒(méi)有回音。他給《華盛頓郵報(bào)》的信,沒(méi)有刊出,直到二○○九年凡恩教授的書出版才公之于世。
這位前美國(guó)海軍文官,不是別人,正是“戰(zhàn)略島嶼”概念的始作俑者,最早選定迪島建軍事基地的關(guān)鍵人物,斯圖亞特·巴伯。
據(jù)巴伯的兒子回憶,直到一九八○年代中期,巴伯才讀到被驅(qū)離島民悲慘遭遇的報(bào)告,才知道島民不是“移民勞工”而是世代居住該地的居民,他無(wú)限愧疚,寫下那些呼吁補(bǔ)償無(wú)辜受難島民的信。巴伯所用“恥辱”(opprobrium)一詞,源于拉丁文,比“shame”“disgrace”等要重得多,跟一九四一年羅斯福總統(tǒng)形容日本偷襲珍珠港的“infamy”大致相當(dāng)。這個(gè)英文詞,在中文里大概就是“無(wú)恥之尤”的意思。
在美英的官僚系統(tǒng)中,不乏對(duì)被驅(qū)離島民有同情感、愧疚感的個(gè)人,但也有許多決策者以維護(hù)國(guó)家安全、戰(zhàn)略利益為名而漠視他們的命運(yùn),拒絕讓他們返回家園的請(qǐng)求。凡恩教授以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度,爬梳引用大量檔案材料,描繪多年來(lái)英國(guó)政府怎樣用各種手段、各種借口,拒絕合理對(duì)待被驅(qū)離島民,而美國(guó)政府則更是堅(jiān)持“制定外交政策的國(guó)家主權(quán)”不容挑戰(zhàn),因而不接受任何與此相關(guān)的法律訴訟,從不承認(rèn)美國(guó)政府對(duì)被驅(qū)離島民有任何法律責(zé)任。面對(duì)兩大強(qiáng)國(guó)以謊言和法律筑成的銅墻鐵壁,被流放的查戈斯人四十多年來(lái)一直在不屈不撓地抗?fàn)帲蠛侠硌a(bǔ)償,要求回歸家園。他們的抗?fàn)帲玫搅税ǚ捕鹘淌谠趦?nèi)的正義人士的支持。凡恩教授花數(shù)年工夫,到查戈斯人社區(qū)與他們一起生活,做口述訪問(wèn),又在英美兩國(guó)查閱大量檔案,以平民的良心、學(xué)者的功夫,寫成《恥辱之島:美國(guó)迪戈加西亞島軍事基地之秘密歷史》(David Vine, Island of Shame: The Secret History of the U.S. Military Base on Diego Garcia),二○○九年由普林斯頓大學(xué)出版社出版。這本書為支持查戈斯人要求正義的活動(dòng),提供了堅(jiān)實(shí)的人類學(xué)和歷史證據(jù);同時(shí)它也是一本寫得流暢好讀的好書。
據(jù)“英國(guó)支持查戈斯人協(xié)會(huì)”的網(wǎng)站(http://www.chagossupport.org.uk)報(bào)道,最近數(shù)年,英國(guó)政府反復(fù)辯論后已同意讓查戈斯人回歸家園,二○一四年聘請(qǐng)一家公司作了“重新安置”他們的“可行性研究”,結(jié)論是“可行”。大概是政府內(nèi)部仍在為“費(fèi)用”爭(zhēng)吵不休,直到本文完稿,英國(guó)政府尚未公布讓查戈斯人回島“重新安置”的具體計(jì)劃和日程。今年是美英兩國(guó)達(dá)成協(xié)議讓美國(guó)在迪島建軍事基地的五十周年,希望能有第一批查戈斯人從流放中返回故土,重建家園。
二○一六年一月,紐約