我不知道該說什么，關于死亡還是愛情

1986年4月26日，史上最慘烈的反應爐事故發生在切爾諾貝利。這是史上最浩大的悲劇之一。作者訪問了上百位受到切爾諾貝利核災影響的人民，有無辜的居民、消防員以及那些被征召去清理災難現場的人員。他們的故事透露出他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當中。

本書將這些訪談以獨白的方式呈現，巨細靡遺的寫實描繪，使這場悲劇讀起來像世界末日的童話。人們坦白地述說著痛苦，細膩的獨白讓人身歷其境卻又難以承受。

這是當代罕見的紀實文學經典，人類恐怖的科技悲劇，每一頁，都是奇異而殘忍的故事——經歷過這種事，我們如何相愛？

“我不知道該說什么，關于死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？”

我們才剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：“我愛你。”但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道他發生了什么事——他人在哪里，他好不好。

那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：“把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來。”

我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光沖天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來。

屋頂的瀝青燃燒，產生煙霧。他后來說，感覺很像走在焦油上。他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒人告訴他們，他們只知道要去滅火。

四點鐘了。五點。六點。我們本來六點要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說，他們多不希望他搬到城里。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時被編入莫斯科消防隊，退伍后就一心想當消防員！（沉默）

到了七點，有人告訴我他被送到醫院了。我連忙趕去，但警察已經包圍了醫院，除了救護車，任何人都進不去。

警察喊：“救護車有輻射，離遠一點！”

不只我在那里，所有當晚丈夫去過反應爐的女人都來了。

我四處尋找在那所醫院當醫生的朋友，一看到她走下救護車，我就抓住她的白袍說：“把我弄進去！”

“我不能。他的狀況很不好，他們都是。”

我抓著她不放：“我只想見他一面！”

“好吧，”她說，“跟我來，只能待十五到二十分鐘。”

我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。

那所醫院的很多醫生和護士，特別是勤務工，后來都生病死了，但是當時我們不知道危險。

上午十點，攝影師許謝諾克過世了。他是第一個。我們聽說還有一個人被留在碎片里一瓦列里·格旦霍克，他們一直無法接近他，只好把他埋在混凝土里。我們不知道他們只是第一批死去的人。

我問他：“瓦西里，我該怎么辦？”

“出去！快走！你懷了我們的孩子。”

這時我的朋友唐雅·克比諾克和她爸爸跑了進來，她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車，開到大約三公里外的鎮上，買了六瓶三升的牛奶給大家喝。但是他們喝了之后就開始嘔吐，頻頻失去知覺。醫生只好幫他們打點滴。醫生說他們是瓦斯中毒，沒人提到和輻射有關的事。

沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路封閉，電車火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。沒人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包，提著袋口敞開的面包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。

那天晚上我進不了醫院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對我說話。我們不知道怎么辦才好！人群中，有人聽說他們馬上會被帶到莫斯科。

街道的一邊停滿了幾百輛準備疏散居民的巴士，另一邊是從各地開來的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋著白色的泡沫。我們踏著泡沫走，邊哭邊罵。收音機里說，整座城市可能在三到五天內進行疏散，要大家攜帶保暖衣物，因為我們會在森林里搭帳篷。大家都好開心一露營！我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動節！很多人準備了烤肉器材，帶著吉他和收音機。只有那些丈夫去過反應爐的女人在哭。

我不記得我是怎么到我爸媽家的。一星期后，那座村子也疏散了。誰知道？當時有誰知道？那天晚上我開始嘔吐，我懷了六個月身孕，很不舒服。

我早上起床后決定，我得一個人去莫斯科。我完全不記得到莫斯科的過程。抵達莫斯科后，我們問看到的第一個警察：“切爾諾貝利消防員被安置在哪里？”

他馬上就說：“休金斯格站的六號醫院。”

我們有點驚訝，之前大家都嚇唬我們，說那是最高機密。

那是專門治療輻射的醫院，要有通行證才進得去。我給門口的女人一些錢，她說：“進去吧。”接著又求了另一個人，最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的辦公室。她劈頭蓋臉就問：“你有沒有小孩？”

我該怎么回答？我知道我絕不能說出我懷孕了，否則他們不會讓我見他！還好我很瘦，看不出有身孕。

“有。”我說。

“幾個？”

我心想，我要告訴她兩個，如果只說一個，她不會讓我進去。

“一男一女。”

“所以你不必再生了。好吧，他的中樞神經系統完全受損，頭骨也完全受損。”

我心想，喔，所以他可能有點煩躁。

“還有，如果你哭，我就馬上把你趕出去。不能抱他或親他，甚至不能靠近他，你有半個小時。”

但我知道我不會走，除非我和他一起離開，我對自己發誓！我走進去，看到他們坐在床上玩牌、嬉笑。

“瓦西里！”他們叫。

他轉過身看了我一眼，說：“好啦，沒戲唱了！連在這里她都找得到我！”

他穿四十八號的睡衣，看起來很滑稽，他應該穿五十二號。袖子太短，褲子太短，不過他的臉不腫了。他們都在打點滴。

我問：“你想跑去哪里？”

他要抱我。

醫生阻止他。“坐下，坐下，”她說，“這里不能擁抱。”

我們后來把這些當成笑話來說。其他房間的人也來了，所有從普利彼特搭專機到莫斯科的二十八個人都聚集過來。“現在怎么樣了？”“城里情況如何？”我說他們開始疏散所有居民，整座城市會在三到五天內清空。大家都沒說話，這些人里有兩個女的，其中一個哭了起來，發生意外時她在電廠值班。

“天啊！我的孩子在那里，他們不知道怎么樣了？”

我想和他獨處，哪怕只有一分鐘。其他人察覺出來了，于是陸續找借口離開。我擁抱、親吻他，但是他移開。

“不要離我太近，去拿張椅子。”

“別傻了。”我不理他。

我問：“你有沒有看到爆炸？發生了什么事？你們是最早到現場的人。”

“可能是蓄意破壞，有人引爆，大家都這么認為。”

當時大家都那樣說，以為有人蓄意引爆。

第二天他們躺在自己的病房里，不能去走廊，也不能交談。他們用指節敲墻壁，叩叩，叩叩。醫生解釋說，每個人的身體對輻射的反應都不一樣，一個人能忍受的，另一個也許不行。他們還測量病房墻壁的輻射量，包括右邊、左邊和樓下的病房，甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人，一個也不剩。他情況怎么樣？他們還好吧？能不能活下去？”活下去……（沉默）