全民直播：“燒”出一個(gè)“無(wú)聊”的產(chǎn)業(yè)

直播到底有多火？一組數(shù)據(jù)告訴你：在創(chuàng)投行業(yè)數(shù)據(jù)庫(kù)IT桔子上以“直播”關(guān)鍵字搜索，能搜到234家創(chuàng)業(yè)公司。另一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)則顯示，116個(gè)現(xiàn)有直播平臺(tái)中，近三年成立的比重占60%。也就在近一年內(nèi)，騰訊、YY、陌陌、小米、優(yōu)酷等數(shù)10家成熟公司高調(diào)進(jìn)入直播領(lǐng)域，這是此前從未發(fā)生過(guò)的事情。

直播并非新概念，早在PC時(shí)代就有成功上市的9158及YY。2014年開(kāi)始，游戲領(lǐng)域出現(xiàn)的斗魚(yú)TV、戰(zhàn)旗直播等讓直播領(lǐng)域升溫，隨著全民老公王思聰創(chuàng)辦熊貓TV、映客直播、熊貓直播、全民TV等新一批APP的興起，資本的進(jìn)入讓直播開(kāi)始走向全民化。

隨著燒錢(qián)模式的展開(kāi)，這個(gè)行業(yè)開(kāi)始制造種種一夜暴富的神話。有消息稱直播行業(yè)已經(jīng)擁有2億受眾，市場(chǎng)空間高達(dá)150億，并將在2020年突破1000億。而作為直播行業(yè)的重要載體，知名主播的年收入過(guò)億。

相較之下，位列2015年《福布斯》名人榜首位的范冰冰，年收入為1.28億元，不及主播小智。而何炅、汪涵等知名娛樂(lè)主持人的年收入則在千萬(wàn)級(jí)別，遠(yuǎn)低于頂尖主播。主播的收入存在明顯“問(wèn)題”，但相關(guān)討論始終沒(méi)有停止，其中兩點(diǎn)因素極為重要：一是最頂級(jí)主播的收入雖然沒(méi)有“傳說(shuō)”中那么高，但確實(shí)身家不菲；二是全行業(yè)對(duì)于主播收入始終諱莫如深。

此前，也曾有媒體試圖探究主播收入的真相。《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》的報(bào)道稱YY的人氣主播阿哲，在其頻道開(kāi)通三周年的慶典上，通過(guò)粉絲刷禮物入賬400萬(wàn)元。

但這份報(bào)道又稱，隨后的采訪表明，一些專門(mén)培養(yǎng)網(wǎng)紅主播的經(jīng)紀(jì)公司，與直播平臺(tái)私下商定協(xié)議，以超低的內(nèi)部?jī)r(jià)格、甚至是0為代價(jià)，用傀儡賬號(hào)給旗下的主播刷禮物。主播和平臺(tái)雖然分文不得，卻能引發(fā)趨同效應(yīng)，既能惹得一些不明真相的“土豪”拿真金白銀“對(duì)刷”，也能讓更多觀眾關(guān)注這位主播?！侗本┣嗄陥?bào)》援引業(yè)內(nèi)人士的說(shuō)法，稱最頂尖主播的簽約費(fèi)用在300萬(wàn)每年左右。至于過(guò)億的收入，恐怕只是為了制造一種繁榮景象而制造的行業(yè)噱頭。

當(dāng)然，300萬(wàn)的簽約費(fèi)用以及其他的延伸機(jī)會(huì)已經(jīng)讓這個(gè)行業(yè)成為年輕人的某種職業(yè)目標(biāo)。高達(dá)2億受眾的行業(yè)基礎(chǔ)讓直播已經(jīng)成為新一代網(wǎng)民的生活方式。就像微信剛剛誕生時(shí)一樣，它收集了網(wǎng)民們大量的無(wú)聊時(shí)間，改變了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的社交模式，并引發(fā)了商業(yè)模式上的裂變。

制片人方勵(lì)的驚人一跪，為他發(fā)行的影片帶來(lái)了4000萬(wàn)票房，這個(gè)行為就是在直播過(guò)程中產(chǎn)生的。網(wǎng)民沒(méi)有那么大的影響力，但網(wǎng)民也不追求什么影響力，直播的本質(zhì)訴求是：我來(lái)了，我直播了，管你看不看。有視頻直播平臺(tái)適時(shí)地打出了這樣的廣告，“每個(gè)人都是生活的明星”，這直擊網(wǎng)民的痛點(diǎn)。

安迪·沃霍爾曾預(yù)言：在未來(lái)，每個(gè)人都會(huì)有15分鐘的成名機(jī)會(huì)。這句話在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)得到無(wú)數(shù)次驗(yàn)證。