當我們在懷念楊絳的時候，我們在懷念什么？

5月25日凌晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。

當我們懷念楊絳先生，所深深懷念的，也許只是三種情懷：一謂學養。先生離世，學風浩然。當學術浮夸、學術不端、學術腐敗橫行，輿論自然格外惦念風清氣正、互學互鑒、積極向上的學術生態。在剛剛召開的哲學社會科學工作座談會上，頂層設計再次直言“必須解決好學風問題”。治學，在于治人。治人，在于治心。對待學問，大學者也好、小學生也罷，若不能有虔敬之心，秩序與規則遲早會凌空虛蹈。

二謂風骨。1949年，先生夫婦與胡適討論去留問題，母校牛津大學、香港大學都來函高薪聘請，但他們還是留了下來。“一句話，我們是倔強的中國老百姓，不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜留在上海，等待解放。”振華中學上海分校校長，或許是楊絳先生一輩子當的最大的“官”，盡管她為學校中興付出了巨大努力，她卻始終認為：“我在上層是個零，和下層關系密切。”

三謂心態。據說先生每年都要“躲”生日，曾一再告知出版社等機構不要去她家看望，也不要祝壽。并表示：“我無名無位活到老，活得很自在。”

楊絳把自己住了三十多年的寓所稱為“人生的客棧”，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。楊絳獨自一人全身心整理錢鍾書的學術遺物——她把這叫做“打掃現場”，每日的生活簡單而規律，筆耕不輟，深居簡出。在她身上，人們往往忘掉時間的殘酷：一百年無情而漫長，而這位女性始終一如既往的柔韌、清朗、獨立，充滿力量，也給予溫暖……

先生終于不用一個人懷念我們仨了。

我一個人思念我們仨

□楊絳

三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢”“如夢幻泡影”？

但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。

“我們仨”其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們三個或四個五個不等。只不過各家各個樣兒罷了。

我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。

現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。

自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個家，我們可以安頓下來了。

我們兩人每天在起居室靜靜地各據一張書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸只配做我的弟弟。”我又變為最大的。鐘書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生，雖然近在咫尺，我們如有問題，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個會聯成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窩真舒服。”有時他們引經據典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點笨哦！”我的確是最笨的一個。我和女兒也會聯成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實鐘書的審美感遠比我強，但他不會正確地說出什么顏色。我們會取笑鐘書的種種笨拙。有時我們夫婦也聯成一幫，說女兒是學究，是笨蛋，是傻瓜。

我們的女兒敢說自己的話，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》，當了代表，到外地開一個極左的全國性語言學大會。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說：“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖’怎么說呢？”這個會上被貶得一文不值的大學者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。

錢瑗曾是教材評審委員會的審稿者。一次某校要找個認真的審稿者，校方把任務交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個指頭，和鐘書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鐘書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。

阿瑗是我生平杰作，鐘書認為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學背糞桶，大學下鄉下廠，畢業后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發了一點芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

鐘書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠地來，要求一睹錢鐘書的風采。他不愿做動物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。

他每天要收到許多不相識者的信。鐘書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”，他下筆快，一會兒就把“債”還“清”。這是他對來信者一個禮貌性的答謝。但是債總還不清。今天還了，明天又欠，這些信也引起意外的麻煩。

他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多么清靜！

人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子。”

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

鐘書于1994年夏住進醫院。我每天去看他，為他送飯，送菜。阿瑗于1995年冬住進醫院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個聯絡員，經常傳遞消息。

1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”現在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

（本文節選自楊絳散文《我們仨》）